新笔趣阁(52xbq.com)更新快,无弹窗!
三月的洛阳,是一年中最热闹的时候。
这个“热闹”不是城里市集的那种热闹——人声鼎沸、车马喧嚣、讨价还价声此起彼伏。那是商贾的热闹,是铜钱碰撞出来的,带着烟火气。三月洛阳的热闹不一样,是城外的热闹,是山水间的热闹,是花开出来的、风吹出来的、诗酒酿出来的。
陆悬鱼站在龙门客栈门口等车马的时候,天刚亮透。晨光从东边邙山的山脊线上漫过来,把半个洛阳城染成一层淡淡的金色。街上已经有行人了,挑着担子卖早点的、赶着驴车进城的、背着包袱赶路的,都趁着日头还不烈,该赶路的赶路,该做买卖的做买卖。
白清从客栈里出来,手里拿着一块干粮,边啃边东张西望。“老板,车马备好了?”
“备好了。”陆悬鱼说。
昨晚他就托客栈掌柜找了三匹马。掌柜是个精明人,连夜从城南的马市上牵了三匹回来——一匹枣红,一匹青骢,一匹黄膘。枣红的给陆悬鱼,青骢的给白清,黄膘的给崔钰。三匹马都刷洗干净了,鬃毛梳理得顺顺溜溜,蹄子上还抹了桐油,在晨光里亮闪闪的。
白清围着青骢马转了一圈,伸手摸了摸马脖子。“好马。”他说,语气里带着几分得意,好像这马是他挑的似的。
崔钰走过来,翻身上了黄膘马,动作利落,没有一句废话。他在马上坐稳了,把缰绳在手里绕了一圈,低头看着陆悬鱼。
云团从门槛上迈出来,不紧不慢地走到街上。它抬头看了看三匹马,又看了看陆悬鱼,目光平静,像是在说——你们骑马,我走路。
“走吧。”陆悬鱼翻身上马。
三月的洛阳城外,是另一种人间。
官道两旁的柳树已经绿透了,枝条垂下来,在风里轻轻摇摆,像谁家的帘子没挂好。柳絮还没开始飞,但已经有了飞的意思——那些毛茸茸的小东西在枝头攒着,憋着,等一阵风来,就铺天盖地地散出去。田里的麦苗长到膝盖高了,绿得发黑,风一吹,整片整片地翻浪,从脚下一直涌到远处的山脚。
官道上人多。不是那种赶路的多,是出来玩的多。有骑着驴的读书人,三五成群,说说笑笑,驴脖子上挂着酒葫芦,走几步晃一下,叮叮当当的。有坐着牛车的贵妇人,车上铺着毯子,摆着食盒,车帘掀开一角,露出半张脸,看路边的野花。有步行的年轻人,手里拿着风筝线,仰着头,看天上那只已经飞得很高的纸鸢。
三月三是上巳节,刚过去没几天。洛阳的规矩,上巳节要祓禊——到水边洗洗手、洗洗脚,把冬天积攒的晦气冲走。但洛阳人的祓禊早就不是单纯的洗手洗脚了。他们在洛水边搭起帐篷、摆上酒席、叫上歌伎、带上琴棋书画,一待就是一整天。说是祓禊,其实是春游。说是春游,其实是诗会。说是诗会,其实就是找个由头喝酒。
今年的上巳节刚过,但洛阳人的游兴还没散。洛水两岸的草地上,还能看见三三两两的游人。有人在野餐,铺一块布在地上,摆上酒菜,席地而坐。有人在放风筝,一个小孩牵着线跑,风筝在天上摇摇晃晃地往上蹿,旁边的大人仰着头喊:“放线!放线!”有人在写生,一个穿着青衫的书生坐在石头上,面前支着画板,用毛笔在纸上勾勾画画,画的是一株开得正好的桃花。
白清骑在马上,看着路边的景致,忽然念道:
“洛阳三月花如锦,多少工夫织得成。”
念完,他笑了笑,说:“这是刘先生的句子,说的就是三月洛阳。”
陆悬鱼没接话。他看着远处洛水上漂着的几艘画舫,画舫上有歌声飘过来,听不清唱的是什么,但调子很软,像三月的风。
白清忽然勒住马,回头看着陆悬鱼。
“老板,”他说,“我也想做一首。”
“做。”
白清想了想,望着远处的山和近处的水,开口念道:
“三月洛阳春正深,城南城北尽游人。洛水岸边花似锦,邙山脚下草如茵。风筝直上青云去,酒旆斜悬绿柳新。莫道东君无觅处,东君已在画中巡。”
念完,他自己先愣了一下,然后不好意思地笑了笑。“不好,不好。最后一句凑韵了。”
陆悬鱼看了看他,说:“比我强。”
白清挠了挠头,脸微微红了,但嘴角翘着,看得出心里是得意的。
从洛阳城到龙门石窟,走官道约莫三十里。骑马慢行,要一个多时辰。
龙门石窟在洛阳城南,伊水两岸。伊水从南阳方向流过来,到了洛阳城南,被两座山夹住——东边的叫香山,西边的叫龙门山。两山对峙,伊水从中间穿过,远远望去,像一道门。所以叫龙门。
龙门石窟就开凿在龙门山的崖壁上。
说起来,这石窟的开凿,从北魏就开始了。北魏孝文帝迁都洛阳之后,崇信佛法,命人在龙门山开窟造像。此后历经西魏、东魏、北齐、隋、唐,几百年来从未间断。达官贵人捐资开窟,平民百姓随喜造像,有钱的开大窟,没钱的开小龛。到如今,伊水西岸的崖壁上,已经密密麻麻地布满了洞窟,大大小小,数以千计。
有人说,龙门石窟是“刻在石头上的佛经”。这话不假。那些洞窟里的佛像,有的高达几十米,站在下面得仰着头看,帽子掉了都不知道;有的只有拳头大小,挤在角落里,不注意就错过了。大的、小的、坐的、站的、笑的、怒的、沉思的、说法的一一每一尊都不一样,每一尊都有自己的表情,自己的姿态,自己的故事。
有诗人来过龙门,留下过诗句。
北魏的温子昇写过《龙门山游记》,说“伊水潺湲,龙门崔嵬,凿山为窟,刻石成佛,穷极工巧,旷古未有”。北齐的邢劭写过《龙门山铭》,刻在龙门山的一块石壁上,说“伊阙之南,龙门之麓,佛宫鳞次,梵宇云属”。
隋炀帝杨广登基前来过龙门,站在伊水边看了一会儿,对左右说:“此非龙门,乃真龙之门也。”后来他把洛阳定为东都,龙门的名字就更响亮了。
到了唐朝,写龙门的诗就更多了。杜甫年轻的时候来过龙门,写过一首《游龙门奉先寺》,开头两句是“已从招提游,更宿招提境。阴壑生虚籁,月林散清影”。那是他还在洛阳游学的日子,住在奉先寺里,晚上听见山谷里的风声,看见月光穿过树林,回去就写了这首诗。那时候他还年轻,不知道后来会颠沛流离、穷困潦倒。那时候他只是个在洛阳读书的年轻人,站在龙门山上,觉得天地很大,自己也很大。
走了约莫一个时辰,远远地看见两座山夹着一道水,山的轮廓在晨光里显得格外清晰。伊水在峡谷里缓缓流淌,水面平静得像一面镜子,倒映着两岸的山影和崖壁上的洞窟。
“到了。”白清说,声音里带着一股按捺不住的激动。
站在伊水西岸的河滩上,仰头看龙门山的崖壁,是一种无法用语言描述的感受。
那不是看,是被看。是那些凿在石头里的佛,在看站在石头下面的你。
崖壁高约数十丈,从河滩一直延伸到山顶。整面崖壁被洞窟和佛龛覆盖得密密麻麻,大的像城门,小的像蜂巢,层层叠叠,高低错落,从山脚一直排到山腰。远远望去,像是谁在崖壁上掏了无数个洞,又在每个洞里放了一尊佛。阳光从东边照过来,把崖壁分成两半一-一半明亮,一半阴暗。明亮的那一半,佛的面容清晰可见,眉眼低垂,嘴角微扬,像是在看伊水,又像是在看伊水边的人。阴暗的那一半,佛像隐在阴影里,看不清面容,只看见模糊的轮廓,像是藏在石头里的魂魄,等着有人来把它唤醒。
陆悬鱼站在河滩上,仰着头,看了很久。
他不是没见过大场面的人。他见过幽州地下宫殿里两丈高的鬼王厉渊,见过轮回司里成千上万排队投胎的鬼魂,见过邺城元宵夜叛军攻城的血火厮杀。但那些东西,跟眼前的这个不一样。厉渊是吓人的,鬼魂是可怜的,战争是可恨的。这些佛像,不吓人,不可怜,不可恨。它们只是坐在那里,不说话,不动,不看你,也看你。
它们就是坐在那里。
一千多年了。
白清站在他旁边,仰着头,嘴巴微微张着,半天说不出话。过了好一会儿,他才轻声念道:
“凿山崖以居,刻金石以不朽。噫,佛之愿力,何其深也。”
念完,他摇了摇头,自己先笑了。“这是我随口编的,不算诗。”
陆悬鱼没理他。他看着崖壁上那些大大小小的洞窟,忽然想起一件事。
“白清,”他说,“这些洞窟,都是什么人开的?”
白清想了想,说:“什么人都有。皇帝、皇后、王公、贵族、将军、刺史、县令、商人、僧侣、百姓……谁有钱谁就能开。开一个窟,雕一尊佛,为自己祈福,为家人祈福,为亡人超度。”
“有钱的开大的,没钱的开小的?”
“对。”白清说,“皇帝开的窟,能装下几百人。老百姓开的龛,只有拳头大。但不管是大的还是小的,里面都有一尊佛。佛不看大小,只看心诚。”
陆悬鱼沿着河滩走了一段,仔细观察崖壁上的洞窟。
果然,越往南走,洞窟越大,位置越高,雕刻也越精细。最大的那个,洞口有五六丈高,里面黑漆漆的,看不清有多深。洞口两侧各立着一尊力士像,肌肉隆起,怒目圆睁,脚下踩着一个小鬼。洞口的崖壁上刻着密密麻麻的文字,是开窟人的功德记。
“那是宾阳三洞。”白清指着那个大窟说,“宣武帝为他父母开凿的。用了二十多年,花了八十多万工,才凿了这三个窟。”
陆悬鱼看了看那三个洞窟的位置——在半山腰,要爬几十级台阶才能上去。洞口朝东,正对着伊水。站在洞口,可以看见整个伊水河谷,香山的绿树,远处的田野和村庄。
好位置。谁占了好位置?皇帝。
他继续往前走。越往北走,洞窟越小,位置越低,雕刻也越粗糙。有些洞窟只有几尺高,里面坐着一尊佛像,佛的面容模糊,衣纹简单,像是随便刻了几刀就完事了。有些甚至不是洞窟,只是在崖壁上凿了一个浅龛,里面放着一尊几寸高的小佛像,龛口连个遮雨的檐都没有,风吹日晒,佛的面容已经看不清了。
在崖壁的最北端,靠近河滩的地方,有一片密密麻麻的小佛龛,一个挨着一个,像蜂巢一样挤在一起。每个龛里都有一尊小佛像,大的不过一尺,小的只有几寸。有的佛像旁边还刻着字,写着开凿人的名字和心愿——
“佛弟子王某,为亡母造像一龛,愿亡母早登极乐。”
“信士张某,为病妻造像一龛,愿妻病愈。”
“赵氏一门,为战死之兄造像一龛,愿兄长生天。”
字迹歪歪扭扭的,有的甚至刻错了,划掉重刻。但每一笔都刻得很深,像是在石头上咬出来的。
陆悬鱼站在那些小佛龛前面,看了很久。
皇帝开窟,是为了江山永固。权贵开窟,是为了家族兴旺。将军开窟,是为了战功赫赫。但这些人开窟,是为了亡母、病妻、战死的兄长。
佛不看大小,只看心诚。可心诚的人,为什么只能开最小的龛、刻最小的佛、站在最低的地方?
在崖壁的南端,靠近山脚的地方,有一排石屋,是龙门石窟的管理处。几个差役模样的人坐在门口的长凳上晒太阳,面前摆着茶碗,手里拿着蒲扇,有一搭没一搭地聊天。
陆悬鱼走过去,从怀里摸出几块碎银子,递过去。
领头的差役是个四十来岁的胖子,姓吴,圆脸,小眼睛,笑起来眯成一条缝。他接过银子,在手里掂了掂,脸上的笑容立刻深了几分。
“客官是来游玩的?”
“来找人。”陆悬鱼说。
“找人?”吴胖子愣了一下,“在石窟里找人?”
“对。一个……”陆悬鱼想了想,“一个奇怪的人。穿灰衣服,头发散乱,像是很多年没梳洗过。喜欢喝酒,喜欢弹琴。”
吴胖子想了想,摇了摇头。“没见过这样的人。来龙门的人多,但都是来拜佛的,烧完香就走。没见谁在石窟里喝酒弹琴的。”
陆悬鱼没有多说什么,转身回到崖壁下。
四个人分头去找。白清往南,沿着崖壁走,看那些大窟大龛。崔钰往北,走河滩,看那些小龛小像。陆悬鱼往西,爬上崖壁的台阶,进那些半山腰的洞窟。云团跟在陆悬鱼脚边,步伐沉稳,目光扫过每一个洞窟、每一尊佛像。
陆悬鱼爬了半炷香的功夫,进了七八个洞窟。每一个都仔仔细细地看了一遍。没有阮籍。
他站在一个洞窟的门口,擦了擦额头上的汗,往下看。白清在南边的河滩上,已经走到宾阳三洞下面了,正仰着头往上看。崔钰在北边的河滩上,蹲在一排小佛龛前面,像是在看什么东西。
陆悬鱼下了台阶,走回河滩。白清和崔钰也先后回来了。
“没有。”白清说。
崔钰摇了摇头。
陆悬鱼皱了皱眉。他想了想,又走回