新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
第十章风起(第1/2页)
一九九六年的春天，来得比往年都早。
正月十五刚过，黄河滩上的冰就化尽了。陈河生站在村口，看着远处的邙山。山还是青灰色的，但山脚下的麦田已经绿了，一片一片的，像铺了一层绿毯子。风从黄河那边吹过来，不凉了，软软的，带着泥土化冻的气味。他深深地吸了一口，觉得肺里都是春天的味道。
这个寒假，他在家待了二十天。
二十天里，他帮着大哥干了所有的农活——翻地、施肥、修渠、剪枝。他把每一块地都翻了一遍，把每一棵果树都剪了枝，把每一条水渠都清淤疏通。大哥说：“你歇歇吧，好不容易回来一趟。”他说：“我在学校坐着，活动活动好。”
但真正让他觉得累的，不是地里的活，是家里的事。
腊月二十六那天，大哥在工地上出了事。一根钢管从脚手架上掉下来，砸在大哥的腿上。幸亏旁边有人推了他一把，钢管只擦了一下，没砸实。但大哥的腿还是肿了，青紫了一大片，走路一瘸一拐的。
河生赶到镇卫生院的时候，大哥正躺在病床上，腿上缠着绷带。看见他进来，大哥笑了笑：“没事，皮外伤。”
“哥——”
“真没事。大夫说了，歇几天就好。”
河生看着大哥的腿，又看着大哥的脸。大哥的脸黑红黑红的，皱纹比去年多了，头发也比去年白了。他的手上全是茧子和伤疤，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。他穿着一件旧棉袄，领口磨得发白，袖口开了线，棉花露出来，灰扑扑的。
“哥，你别去工地了。”河生说。
“不去咋办？一家老小等着吃饭呢。”
“我……我可以在上海打工。我寄钱回来。”
“你打什么工？你是学生，任务是学习。”大哥的语气硬起来，“家里的事不用你操心。你好好念你的书，就是对家里最大的帮助。”
河生没说话。他知道大哥说得对。但他心里难受。他在上海，吃得好，穿得好，有书读，有课上。大哥在工地上，一天干十几个小时，挣十几块钱，还要养活一家四口。他觉得自己欠大哥的，欠太多了。
大哥在医院住了三天，腊月二十九出院回家。除夕那天，大哥的腿还肿着，但他还是起来贴春联、挂灯笼、包饺子。他坐在板凳上，把饺子皮摊在手心里，放馅，捏边，一个一个地包。他的手很巧，包出来的饺子像元宝，鼓鼓的，齐齐地摆在案板上。
“哥，你歇着吧，我来包。”河生说。
“你包不好。你包的饺子，一煮就破。”
河生不服气，也拿起一张皮，放馅，捏边。包出来的饺子歪歪扭扭的，站都站不稳。大哥看了，笑了：“你看，我说了吧。”
嫂子在灶台上烧火，母亲在剁馅，陈冉在地上跑来跑去，抓着什么都往嘴里塞。屋子里热气腾腾的，饺子馅的香味、柴火的烟味、还有鞭炮的火药味混在一起，暖烘烘的。
河生坐在大哥旁边，学着他的样子包饺子。包了几个，慢慢像样了。大哥看了看，点点头：“行，能学了。”
除夕夜，一家人围在一起吃饺子。大哥喝了两杯酒，脸红了，话多了。他讲工地上的事，讲村里的事，讲陈冉的事。他说陈冉会叫爷爷了——对着父亲的遗像叫的。他说村里要修路了，柏油路，直通洛阳。他说县里要建开发区了，就在镇东边，以后会有工厂、有超市、有学校。
“河生，”大哥忽然说，“你说，将来陈冉能考上大学不？”
“能。”河生说。
“你怎么知道？”
“她是咱陈家的孩子。”
大哥笑了，端起酒杯：“对，咱陈家的孩子。来，干了。”
河生也端起酒杯，跟大哥碰了一下。酒是劣质的白酒，辣嗓子，但喝下去以后，肚子里暖暖的。
那天晚上，河生躺在炕上，听着窗外的鞭炮声。鞭炮声一阵一阵的，远远近近的，像夏天的雷，从东边滚到西边，又从西边滚回来。他想起去年的除夕，他在上海的宿舍里，一个人听着鞭炮声，想着家。现在他在家里，听着鞭炮声，想着上海。
他想，这就是人生。你在一个地方，想着另一个地方。你到了另一个地方，又想着原来的地方。你永远在走，永远在想，永远不满足。
他把手伸进枕头底下，摸到那个铜铃。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他攥着铃铛，闭上眼睛。
正月初三，河生去镇上看了林雨燕。
林雨燕家在县电厂家属院，还是那两间平房，还是那个院子，还是那棵葡萄架。葡萄架光秃秃的，枝丫上挂着几片枯叶。院子里的地扫得很干净，墙角堆着几捆大葱，窗台上晒着几串红辣椒。
林雨燕在门口等他。她穿着一件红色的棉袄，扎着一条马尾辫，脸被冷风吹得红扑扑的。看见他，她笑了，眼睛弯弯的。
“陈河生！你来了！”
“嗯。”
“进来，快进来。外面冷。”
他跟着她进了屋。屋里生着炉子，暖烘烘的。她妈在厨房里忙活，听见声音探出头来：“河生来了？坐，坐，饭马上好。”
“阿姨好。”河生说。
“好，好。你坐，别客气。”
林雨燕拉着他在沙发上坐下，给他倒了杯热水。水很烫，他端着杯子，手心热热的。
“你瘦了。”她说。
“你也瘦了。”
“我哪有？我胖了。”她摸了摸脸，“学校伙食好，我胖了五斤。”
“看不出来。”
“你骗人。”她笑了，眼睛亮亮的。
两个人聊了很多。聊学校的事，聊学习的事，聊家里的事。她说她这学期考了班级第六，比上学期进步了。她说她加入了学校的文学社，开始写一些东西。她说她寒假去洛阳看了高中老师，周老师退休了，身体不太好。
“周老师问起你了。”她说，“我说你在上海交大，学船舶工程。他说，好，好，那孩子有出息。”
河生低下头，没说话。他想起周老师，想起那个头发花白、戴着黑框眼镜的老头。想起他说的“好好学，将来考大学”。想起他送的《平凡的世界》。想起他站在校门口，看着他们离开的样子。
“等放假了，我去看他。”河生说。
吃完饭，两个人去街上走了走。镇上的街道变了，比以前宽了，铺了柏油，两边多了很多商店。有一家新开的超市，里面灯火通明的，货架上摆满了东西。有一家手机店，橱窗里摆着几部手机，大大的，黑黑的，像砖头。有一家快餐店，门口挂着一个大招牌，写着“肯德基”三个字，下面还有一行英文字母。
“肯德基？”河生看了看，“这儿也有肯德基？”
“假的。”林雨燕笑了，“是本地人开的，卖炸鸡。但味道还行。你吃过没？”
“没。”
“那走，我请你。”
两个人走进那家店，要了两份炸鸡、两杯可乐。炸鸡是裹了面粉炸的，外焦里嫩，洒了辣椒粉和孜然粉。可乐是瓶装的，倒进纸杯里，冒着气泡。河生咬了一口炸鸡，觉得味道有点怪，但也不难吃。
“好吃吗？”林雨燕问。
“还行。”
“你什么都还行。”她笑了，“说个好听的不行吗？”
河生想了想，说：“好吃。”
她笑得更开心了。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，脸上有两个浅浅的酒窝。河生看着她，忽然觉得，她比高中时好看了。不是那种一下子就能看出来的好看，是慢慢长出来的好看。像一棵树，春天发芽，夏天长叶，秋天结果，一年比一年茂盛。
“你看什么？”她发现他在看她，脸红了。
“没看什么。”
“你肯定在看什么。”她低下头，喝了一口可乐。
两个人沉默了一会儿。店里放着音乐，是邓丽君的歌，甜甜的，软软的。河生听着，忽然想起母亲。母亲也喜欢邓丽君，但她不会唱，只会哼哼。他小时候听过母亲哼哼，那时候不知道是什么歌，现在知道了，是《甜蜜蜜》。
“陈河生，”林雨燕忽然说，“你有没有想过，将来毕业了，在哪儿工作？”
“不知道。可能在船厂，可能在研究所。”
“会在上海吗？”
“可能吧。”
“那你以后……就不回来了？”
河生看着她。她的眼睛亮亮的，但有一点红。他说：“会回来的。我妈在这儿，我哥在这儿，你在这儿。”
她低下头，没说话。过了一会儿，她抬起头，笑了：“你说得对。你妈在这儿，你哥在这儿，我在这儿。你肯定会回来的。”
她伸出手，握了一下他的手。她的手很软，很暖。然后她松开手，站起来：“走吧，天快黑了。”
两个人走出店，走在街上。天边的云被夕阳染成了橘红色，像一团燃烧的火。街上的灯亮了，一盏一盏的，昏黄黄的，把他们的影子拉得很长。林雨燕走在他旁边，肩膀挨着肩膀。他能闻到她身上的味道，是肥皂的味道，还有洗发水的味道。
“陈河生，”她说，“你回上海以后，给我写信。”
“好。”
“别太累了，注意身体。”
“好。”
“放假了，就回来。”
“好。”
她停下来，看着他。路灯照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像有星星在里面。她忽然踮起脚尖，在他脸上亲了一下。很快，像蜻蜓点水，然后她转身跑了。
河生站在那儿，摸着被亲过的地方，脸上热热的。他看着她跑远，红棉袄在路灯下像一团火，越来越远，越来越小，最后消失在街角。
他转过身，往村里走。月亮升起来了，又大又圆，照得路面发白。他把手插进兜里，摸到那个铜铃。铃铛温温的，像她的嘴唇的温度。
正月初六，河生要回上海了。
母亲又给他准备了一大包东西：干枣、花生、红薯干、辣椒酱，还有一双新棉鞋。千层底的，里面絮了棉花，暖和得很。
“到了上海，别舍不得吃。”母亲说。
“嗯。”
“好好学习，别给咱家丢人。”
“嗯。”
“天冷了多穿点，上海冬天也冷。”
“嗯。”
“放假了就回来。”
“嗯。”
母亲说着说着，眼泪又下来了。她转过身去，用袖子擦了擦眼睛，然后转过来，笑了：“走吧，别误了车。”
大哥送他去洛阳火车站。还是那辆破自行车，还是那条土路。但土路变成了柏油路，宽了，平了。路两边多了很多新房子，有的是两层的，有的是三层的，有的还贴着瓷砖，在阳光下亮闪闪的。
“哥，你的腿好了吗？”
“好了。早好了。”
“你别去工地了。找个轻一点的活。”
“没事。工地上挣钱多。”
“哥——”
“别说了。”大哥打断他，“你好好念书，就是对家里最大的帮助。”
到了镇上，大哥把车子停下来，从兜里掏出几张钱，塞给河生。“拿着，路上买点吃的。”
“哥，我有钱。”
“拿着。”大哥把钱塞进他兜里，“你在上海花销大，别省着。”
河生看着大哥。大哥的脸黑红黑红的，皱纹比去年多了，头发也比去年白了。他的手很粗，指甲缝里嵌着泥，手背上有几道新疤。
“哥，你也要注意身体。别太累了。”
“没事，我结实。”大哥拍拍胸脯。
车来了。河生上了车，找了一个靠窗的位置坐下，摇下车窗，看着大哥。大哥站在路边，朝他挥挥手。他也挥手。车开了，大哥越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在尘土里。
他把头缩回来，靠在座椅上。窗外，田野往后退，村庄往后退，山往后退。他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。黄河。他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。
他把手伸进兜里，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。窗外，田野继续往后退，往后退。火车往东开，往上海开。往那个他在那里扎根的地方开。
二
二月下旬，新学期开始了。
河生提前两天返校。他还是坐硬座，二十多个小时，到上海的时候是凌晨。他还是坐15路公交车，在徐家汇下车，走进校园。梧桐树还是光秃秃的，但枝条上已经鼓起了芽苞，小小的，嫩绿的，像一个个小疙瘩。草坪上有了绿色，枯黄的草下面，新草冒出来了，细细的，软软的。
宿舍里还是他第一个到。他打扫了卫生，擦了桌子，拖了地。然后从旅行袋里掏出母亲给准备的东西：干枣、花生、红薯干、辣椒酱、新棉鞋。他把干枣和花生放在桌上，把辣椒酱放在窗台上，把棉鞋放在床底下。
然后他坐在床上，拿出日记本，写了几行