第二十二章：武汉，我们来了

新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！

在里面，在外面蹭没有用。
    “给我一块纱布。”他说。
    有人递过来一块干纱布。他把它卷成一个小卷，塞进护目镜的下沿。纱布吸掉了一部分水汽，视野清楚了一些。清楚得有限。像从毛玻璃后面往外看——能分辨出形状，但看不清细节。
    他开始操作。
    喉镜伸进去。金属的弧度顺着舌面往下滑。他看到了会厌。会厌是粉红色的，像一个小小的盖子，盖在声门上方。正常人的会厌是清晰的、轮廓分明的。但这个患者的会厌是肿胀的，颜色比正常的深，像一块被水泡过的海绵。
    他看不到声门。
    汗水从他的额头上流下来。不是一滴一滴的，是成股地往下淌。汗水流进他的眼睛，蛰得生疼。他眨了眨眼，汗水和眼泪混在一起，视野更模糊了。他不敢用手去擦。手套上全是患者口腔里的分泌物。
    他的心跳在加快。
    砰。砰。砰。
    他能感觉到自己的心脏在胸腔里跳动。不是正常的心跳。是那种被什么追赶着的心跳。他的左手开始发抖——不是紧张，是缺氧。防护服里的氧气含量比外面低得多，二氧化碳在积聚。他的脑子开始发蒙。像有一层薄薄的雾，从后脑勺往前蔓延，慢慢地、慢慢地，把他的思维包裹起来。
    “李主任，要不要换我来？”
    是周远的声音。从很远的地方传过来。
    李明远没有回答。
    他闭了一下眼。然后睁开。然后把手里的喉镜又往前送了半厘米。
    这一次，他看到了。
    声门。白色的。小小的。在视野深处像一道白色的缝隙，随着患者微弱的呼吸一开一合。一开一合。
    他把气管插管拿起来。透明的塑料管，弧度是预先定好的。他把管子的前端对准声门，顺着喉镜的弧度往下送。管子的前端碰到了声门，声门痉挛了一下，闭合了。他停了一秒。两秒。三秒。声门又张开了。
    他把管子推进去。
    拔导丝。打气囊。接呼吸机。
    呼吸机的屏幕上跳出一行波形。规律的，一上一下的锯齿状曲线。监护仪上的血氧饱和度数字开始跳动——八十九。九十一。九十三。九十五。
    九十五。
    李明远退后一步。
    他靠着墙，大口大口地喘气。护目镜里全是雾，什么都看不见。他的心脏在胸腔里跳得很快，快到他能听到自己的心跳声。砰。砰。砰。不是正常的节奏。是乱了的节奏。
    他闭了一会儿眼。
    等他睁开眼的时候，护目镜里的雾气散了一些。他能看到了——那个叫张秀兰的女人安静地躺在那里，气管插管连接着呼吸机，呼吸机的活塞一起一落。她的眼睛还是闭着的。但监护仪上的数字在跳动。规律的。稳定的。
    “下一个。”他说。
    他插了三个管。
    第一个是张秀兰。五十二岁。用了两次尝试。插管成功后血氧从八十七升到九十五。
    第二个是一个六十八岁的男性。退休教师。家属说他确诊之前还在给学生上网课。视频课，讲初中物理。讲到欧姆定律的时候咳得讲不下去了，第二天就发了高烧。这个患者的口腔分泌物很多，视野极差。他试了三次。第一次没看到声门。第二次看到了但管子滑脱了。第三次，成功了。他把管子送进去的那一刻，感觉自己的心脏漏跳了一拍。不是形容，是真的漏跳了一拍。像是一首正在播放的歌忽然卡了一下，然后继续。
    第三个是一个七十四岁的老大爷。姓陈。从前是长江大桥的建设者。病历上写着“发热七天，气促三天”。CT显示双肺已经白了大半，像一张被墨汁泼过的宣纸。家属送他来的时候，在急诊室门口跪下了。不是跪医生，是跪在门口。跪了很久。
    陈大爷的插管最顺利。一次成功。
    但李明远记得最清楚的，是插管之前。
    他走到陈大爷床边的时候，老爷子是清醒的。无创呼吸机的面罩扣在他脸上，他把面罩推开一条缝，露出嘴巴。他的嘴唇干裂得厉害，裂口上结着褐色的血痂。他张了张嘴，想说什么。
    李明远俯下身。耳朵贴近他。
    “我……”老爷子的声音断断续续的，像一台信号不好的收音机。“我修过……鹦鹉洲……长江大桥……一九七零年……十一月……”
    鹦鹉洲长江大桥。
    李明远知道那座桥。红色的桥身，像一道彩虹跨过长江。他第一次来武汉开会的时候，从桥上经过。出租车司机指着桥说，这是我们武汉人修的。说这句话的时候，司机的语气里有一种他说不出的东西。后来他想了很久，终于想明白了——那叫骄傲。
    “我把桥修好了……”陈大爷的嘴唇在动，声音越来越轻，越来越远，像是从一九七零年的那个十一月传过来，“修好了……没过几年……桥还在……我……”
    他的声音断了。
    监护仪上的血氧饱和度在往下掉。九十二。九十。八十八。
    “准备插管。”李明远说。
    镇静药推进去。陈大爷的眼睛慢慢闭上。睫毛颤了一下，像蝴蝶合上了翅膀。
    插管。一次成功。
    接上呼吸机之后，血氧开始回升。九十一。九十三。九十五。九十六。
    李明远站在床边，看着监护仪上的数字。数字跳得很稳。九十六。九十六。九十七。像一座桥的桥墩，稳稳地立在江心里。
    他转身，准备去看下一个患者。
    然后天旋地转。
    那种晕不是从脑子里来的。是从心脏来的。心脏像一个被重重击打了一下的钟，嗡地一声，整个世界都跟着震。他的手扶住床栏。床栏是金属的，冰凉。隔着两层手套，那种凉意沿着手指往上爬，爬到手腕，爬到小臂，爬到心脏。
    他的腿在抖。膝盖软得像煮过的面条。他试图站直，但身体不听话。像是有人把他身体里的那根轴抽掉了，所有的骨头、肌肉、肌腱都在往下坠。
    他慢慢滑下去。
    坐到了地上。
    地面是凉的。很凉。隔着防护服都能感觉到。那种凉从尾椎骨往上蔓延，沿着脊柱，一节一节地爬。他的后背靠着墙，墙也是凉的。他被夹在两个凉的东西中间，像一个被冰袋包裹的人。
    “李主任？李主任！”
    有人在喊他。声音很远。远得像在对岸喊。
    他想回答。嘴张开了，但发不出声音。他的嘴唇在动——他知道自己的嘴唇在动。但声音呢？声音去哪了？像是一根被剪断的电话线，这一头在说话，那一头什么都没有。
    眼前的雾气越来越重。
    不是护目镜里的雾气。是别的东西。是那种从视野边缘往中心蔓延的黑色。黑色的边缘是不规则的，像一滴墨滴进水里，慢慢洇开。黑色的部分越来越大，白色的部分越来越小。他看到的最后一个画面，是陈大爷床头的监护仪屏幕。上面有一个数字——九十八。绿色的，一闪一闪的。
    然后全部是黑色。

章节报错（免登陆）

下载APP，无广告、完整阅读

验证码：提交关闭