新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
第156章：寒岁未闲，老炮最后一个寒假(第1/2页)
窗外的香樟树褪去了最后几片残叶，枝桠疏朗地伸向灰蒙蒙的天空，风裹着初春的凉意，刮在玻璃上发出细碎的声响。我端着一杯温热的祁门红茶，指尖摩挲着杯壁的纹路，目光落在电脑屏幕上密密麻麻的文档里，忽然反应过来，这个寒假，已经过去大半了。
我，鹿鸣，在这所211部属大学的科技管理部门摸爬滚打了整整四十年，算上上学时在校园里的日子，这辈子大半时光，都耗在了这片看似清净、实则藏着无尽喧嚣的象牙塔里。再过不到一个月，我就要正式退休，卸下头上“科技管理老炮”的头衔，彻底告别这份干了一辈子的工作。身边的亲戚朋友得知消息，清一色都是满脸羡慕：“老鹿，你可太有福了！熬到退休，拿着丰厚的退休金，再也不用管那些科研项目的破事，天天喝茶养花、遛鸟打牌，多清闲啊！”
每次听到这话，我都会露出一个礼貌性微笑并轻轻颔首，表示认同，但实际上内心早已苦不堪言。清闲？对于已经在高等院校工作长达四十年之久的我来说，特别是在肩负着上传下达重任的科技管理岗位上默默耕耘数十载后，没有人能比我更明白，“清闲“二字与高校毫无关系可言！即便是临近退休无需再按时上下班打卡签到的寒冷冬日假期里，即便在外人眼中已然算是苦尽甘来了，我依然无法真正地闲下来。
其他人的寒假时光或许充满惬意：可以尽情享受睡懒觉带来的满足感；一日三餐皆有人悉心照料；或者选择走访亲朋好友共度欢乐时光；又或是背起行囊踏上旅途去领略世间美景，将过去一整年所积累的身心俱疲通通抛诸脑后。然而反观自己的寒假生活，则远比平日里正常上班时更为繁忙且充实无虞。每日的时间安排紧凑异常，几乎没有丝毫喘息之机。而要说唯一能够勉强称得上属于个人闲暇娱乐活动的话，恐怕就只有趁朋友们齐聚一堂之际，多参与了几场刺激有趣的掼蛋游戏，以及待到夜深人静处理好手头上所有事情之后，抓紧时间多看几部精彩绝伦的电视连续剧罢了，不过就算是如此短暂的休憩时刻，我那颗心始终还是会挂念那些尚未了结之事，难以完全沉下心来好好感受这份难得的轻松愉悦氛围。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就习惯性地醒来，再也没有了年轻时赖床的劲头。不用赶早高峰，不用打卡签到，不用应付没完没了的会议和咨询，可我还是准时起身，洗漱完毕，泡上一杯热茶，就坐到了电脑前。书桌一角，摆着我老旧但还管用的笔记本电脑和单反数码相机，旁边堆着几本关于摄影技巧、短视频后期制作的书籍，还有一叠厚厚的笔记本，上面记满了我这些天学习的心得、收集的资料，以及写小说时突然冒出来的灵感。
有人问我，都快退休了，何必这么折腾自己？安安稳稳享清福不好吗？可我总觉得，退休不是终点，而是另一段生活的起点。干了四十年科技管理，每天打交道的都是科研项目、论文成果、经费审批，围着高校的科研人员转，看惯了他们的忙碌与挣扎，也见证了这所大学的变迁与发展。一辈子都在为别人服务，为工作奔波，如今终于有了属于自己的时间，我想做点自己喜欢的事，弥补一下年轻时的遗憾。
我从小就喜欢文学创作，年轻时也曾有过当作家的梦想，我脑海里印象深的文学作品有《安徒生童话选》、《水浒》、《三国演义》、《围城》、《哥德巴赫猜想》和汪国真及席慕容诗集等等，后进入高校科技管理部门，每天被繁杂的事务缠身，便渐渐搁置了这份爱好。这几年，看着身边越来越多的人通过网络发表文章、创作小说，我心里那份对文字的热爱，又重新被点燃了。尤其是这个寒假，没有了工作的牵绊，我终于可以静下心来，好好打磨自己的文字，圆自己年轻时的作家梦。
为了写好小说和网文，我每天都要花大量的时间上网收集资料。电脑屏幕上，常年打开着好几个浏览器窗口，有的是关于高校职场的最新动态，有的是科研人员的真实生活写照，有的是网文创作的技巧分享，还有的是各类社会热点新闻，这些，都是我创作的素材。我深知，小说源于生活，高于生活，尤其是我计划写的《大学那些事》，想要写得生动、真实、有感染力，就必须扎根于高校的土壤，贴近高校人的生活，捕捉那些最真实、最细腻的情感与细节。
就在前几日，我偶然间在互联网上浏览到了数篇有关高等院校科研岗位以及教师群体的文章段落。随着阅读的深入，我的内心愈发地被触动着，同时也越发深刻地意识到，这些现实而又真切存在的艰难处境与苦苦挣扎，恰恰是我正在构思创作中的小说所迫切需求且最为关键重要的核心主题内容所在之处！
那些处于圈子之外并不了解实情真相的人们每每谈及起高等学府之中的科研工作岗位时，无一不是流露出满心满眼的艳羡之情：无需每日按时按点前往单位打卡上班，可以尽情享受悠长惬意的寒暑期假期时光……毫无疑问，这样一份工作绝对称得上是众多求职者梦寐以求、心驰神往的理想职业目标之一啊！然而，唯有像我这般身处在其中的圈内人士，尤其是已经在科学技术相关领域从事管理工作长达整整四十个春秋岁月之久的资深行家老手，方才能够深切体会领悟得到，这种外界普遍认为理所当然的“闲适安逸“实际上不过仅仅只是现代社会职场环境当中一个天大的弥天谎话罢了！
这么多年以来，我亲眼目睹过无数位科研工作人员辛勤耕耘的身影，他们在外人眼中看起来或许显得格外风光无限、光彩照人；头上还戴着令人敬仰尊崇的教授或者博士之类的高贵头衔，但其实隐藏于其背后不为人知的那份艰辛困苦程度之深却是超乎想象的，真正知晓内情底细的人数简直寥寥无几！普通上班族就算996，好歹有个“下班”的准信，打卡一结束，只要心够大，剩下的时间全归自己。但高校科研岗不一样，这份工作从根上就是“计件制+灵感密集型”，压根没什么上下班边界。
备课、管学生只是基础操作，核心的科研才是重头戏。搞研究要的是整块的专注时间，更要不受束缚的自由灵感，而灵感这东西，从来不会看时钟、分场合。我认识一位搞物理研究的老教授，今年都快六十了，依然保持着半夜起床工作的习惯。他曾跟我说过，有好几次，半夜两点突然蹦出个新思路，立马就得爬起来，跑到书房打开电脑推导公式、设计实验；就算没法立刻忙活，也得赶紧掏出手机，把脑子里的想法碎碎念全记下来，生怕一转眼就忘。
这份工作根本没有物理边界，就像水一样渗进生活的每一个缝隙，从业者永远处于24小时待机状态。走路时脑子里还在推导公式、琢磨实验，一不小心就忽略周遭；吃饭时聊着聊着，话题就转到了科研上，手里的筷子都忘了动；就连过年走亲访友，遇到同行，聊的还是项目、论文、经费。这可不是段子，而是我亲眼所见、亲耳所闻的科研人的日常。
我在科技管理部门工作了四十年，每天都要和这些科研人员打交道，帮他们申报项目、审批经费、整理成果，也见证了他们的疲惫与坚守。他们的大脑长期高负荷运转，那种停不下来的精神紧绷，远比肉体的疲惫更磨人，悄咪咪就抽走了所有精气神。有好几次，我看到一些青年教师，顶着黑眼圈，一脸憔悴地来办公室办理业务，问起原因，都是前一天熬夜做实验、写论文，连轴转了好几天。
更让人无奈的是，科研的本质，最需要的是一份略带懒散的松弛感。就像牛顿在苹果树下发呆，才琢磨出万有引力，可要是让他天天填表格、报发票、打卡考勤，再厉害的天才也得被磨平棱角。可现在的高校管理，偏是用工业流水线的逻辑管知识生产。不相信科研人的自驱力，只认冰冷的表格和数据。在固有认知里，仿佛没人盯着就不会主动干活，为了这份所谓的“公平”，也为了量化本就无法衡量的智慧和创造力，高校只能引入严苛的标准化管理。
我每天经手的，就是这些标准化管理的“产物”——各类报表、审批材料、考核指标。本该最需要自由的科研职业，愣是被各类行政琐事、考勤打卡、出差审批捆成了粽子。一边是工作要求的艺术家般的自由、科学家般的专注，一边是环境要求的流水线工人式按时按量产“标准件”，这种生产关系和生产力的错位，让但凡有追求的科研人，都觉得喘不过气。
这么多年以来，我已经听到过无数来自科研工作者们的怨言与牢骚满腹。有的人感慨道：“每一天花费在填写各种繁琐表格以及申报经费上面所耗费掉的时长，竟然远远超过了真正投入到科学研究当中去的时间！”更有甚者愤愤不平地表示：“那极为苛刻严厉的考核标准简直就像紧箍咒一般束缚住了我们的手脚，迫使大家不得不变得急功近利起来，根本无法心无旁骛、全神贯注地去开展那些需要长时间才能取得成果的深入研究啊！”此外还有一些人发出叹息之声：“由于外界对我们这个群体存在诸多不了解之处而产生的种种误解，使得我们背负起了许多原本完全可以避免的沉重负担和心理压力。”
在其他人看来，这群从事科研事业的人们似乎并不用像普通上班族那样按时上下班打卡上班，可以自由自在随心所欲地安排自己的工作节奏，但实际上他们常常会被指责成天叫嚷忙碌不过只是一种“故作姿态”罢了。不仅如此，连家里最亲近的人也往往不能理解支持他们，反而认为他们实在太过清闲以至于有些懒散懈怠，甚至毫不留情面地直接说道：“你们与其这样无所事事虚度光阴倒不如干脆出去送外卖算了，起码还能够顺便锻炼一下身体呢！”
这种来自整个社会层面的普遍看法，跟科研工作人员内心深处对于自身职业身份认同之间，形成的强烈反差对比，无疑给他们带来了额外的精神折磨，并且进一步加剧了其身心疲惫程度。归根结底来说，高等院校里面担任科研岗位职务的绝大多数从业人员，其实从本质上来讲都属于那种打心底里渴望向世人充分展示出个人真实能力水平，从而实现自我人生价值最大化，同时又不甘心于碌碌无为终此一生的类型人群。然而非常遗憾的现实状况却是，他们恰恰身处在这样一个评价体系相对比较单调乏味，缺乏多元性选择空间，而且行业内部相互间激烈残酷竞争异常白热化，但最终实际获得回报收益率却呈现出逐年下降趋势的大环境大背景之下，犹如正在参与一场永无止境，永远看不到尽头的超级马拉松比赛一样，艰难困苦举步维艰……他们既要对抗内心对专业的完美主义追求，又要应付日益科层化的管理体系，还要承受外界“身在福中不知福”的误解。这份看似光鲜的工作，从来不是什么清闲的避风港，而是一场对专业能力、心理承受力的长期修行，那些被圈外人羡慕的“福利”，不过是裹着糖衣的假象罢了。
除了科研人员，高校教师的困境，也让我深有感触。前几天，我的一个老同事，教古代文学的李教授，给我发来了一段文字，诉说着他的焦虑与挣扎。他深耕先秦两汉文学领域几十年，今年却要同时扛起先秦两汉与明清两段文学史的教学重担。先秦两汉文学已是多年未系统讲授，知识框架、文本细节都需要重新梳理；而明清文学则体系庞大、材料纷繁，且并非他的主攻方向。这种两头兼顾的压力，或许只有经历过的人才能真正懂得。
但比备课压力更让他纠结的，是要不要把人工智能真正引入古代文学课堂。这些年，他始终关注人工智能与人文学科的融合，也一直在思考：AI到底能给传统文学教育带来什么？它可以快速梳理文献源流、比对不同版本注疏、还原古代文化场景、甚至辅助文本细读与思想分析。对学生而言，这不是投机取巧的工具，而是打开学术视野、提升研究效率的全新路径。他真心想把这套方法带进课堂，让学生跳出死记硬背，学会用新技术理解经典、研究经典。
可这份热情，一碰到现实就寸步难行。首先是绩点的枷锁。学生最核心的诉求，是期中、期末两次统考能拿到好看的分数。而统一命题、集中阅卷的规则，意味着教学必须高度贴合教学大纲、标准答案，至少要紧扣传统考点。因此，一旦他在课堂上加大AI应用、拓展思辨讨论、弱化机械背诵，很可能导致学生在标准化考试中吃亏。他不怕自己教学创新被质疑，却怕因为自己的尝试，影响了学生最在意的绩点，耽误评奖、保研、升学。这份责任，让他每一步都不敢轻举妄动。
其次是硬件的束缚。他们的教室限网，很多AI工具、在线数据库无法现场演示；而且，即使放开网络限制，但没有配套设备的支持，就连最基础的实时操作都难以实现。于是，他空有一套AI赋能古代文学的教学设计，却陷入“巧妇难为无米之炊”的困境。想改革，没有环境；不改革，又不甘心守着旧模式，陷入学科倒退的危机。
事实上，比教学更紧迫的，是学术与职业的双重压力。他手头还压着两项关键任务：一是人工智能与古典学范式变革的系列论文，这是当