新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
，他还能用手臂量树干的粗细，现在他用手臂量不到了，树长大了，他长大了，他爸回来了。
“枣树还活着。“孔庆山站在院子中间，看着那棵枣树，声音在发抖，“我以为它死了。三十二年，我以为它死了。“
“没死。“林秀芝说，“每年都结枣。结得可多了。我晒了枣干，给你留着。在柜子里。每年都留。留了三十二年。“
孔庆山的嘴唇又抖了。他走到枣树下，和孔武并排站着，伸手摸着树干，摸着那些裂开的树皮，摸着那些像龙鳞一样的纹路，摸着三十二年的生长，摸着三十二年的等待，摸着三十二年的枣子——每年秋天结的枣子，每年秋天被摘下来，每年秋天被晒成枣干，每年秋天被放进柜子里，每年秋天被贴上一张纸条——“给庆山留的“——三十二年，三十二张纸条，三十二罐枣干，三十二年的秋天，全在这棵树的年轮里，全在这个院子的空气里，全在这个女人的记忆里。
“进屋暖和。“林秀芝说，“外面冷。你身体不好，别站在风里。“
三个人走进北屋的正房。屋里还是老样子——八仙桌、长条凳、太师椅、靠墙的柜子、墙上挂的毛**像、像下面贴的一张年画——一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，红彤彤的，笑眯眯的，看了三十二年了，纸都发黄了，但胖娃娃的笑容还在，鲤鱼的尾巴还在，红色的颜料还在，像三十二年的日子，虽然旧了，但没破，虽然黄了，但没烂。
林秀芝搬了一把椅子放在火炉旁边，扶着孔庆山坐下。火炉是那种老式的煤球炉，炉膛里烧着蜂窝煤，蓝色的火苗从煤眼儿里伸出来，像一朵朵小小的蓝色莲花，在冬天的屋里散发着温暖，把整个房间烤得暖洋洋的，把孔庆山冻了三十二年的骨头烤得暖洋洋的，把三十二年的冰烤得化成了水，从眼角流出来，流到下巴上，滴在衣襟上。
“喝水。“林秀芝端来一杯热水，放在孔庆山手边的凳子上，“放了红糖。你身体虚，喝口热的。“
孔庆山端起杯子，两只手捧着，像捧着一件珍宝，像捧着一碗三十二年的太阳，像捧着一碗他老婆给他倒的水。他喝了一口，红糖水的甜味从舌尖一直甜到胃里，像一条小蛇在肚子里盘成一团，像三十二年的苦终于被这一口甜盖住了，像三十二年的咸终于被这一口甜冲淡了，像三十二年的酸终于被这一口甜中和了。
“甜。“他说。
“红糖。“林秀芝说，“补血。你脸色不好。得补。“
她站在炉子旁边，看着孔庆山，看着他花白的头发，看着他眼角的疤，看着他深陷的眼窝，看着他瘦得脱了形的脸，看着他手上那些三十二年的茧，看着他整个人像一把骨头裹在一件过大的棉衣里，像一根泡了三十二年的木头终于被捞上来，像一座被封了三十二年的城终于开了门。
“你瘦了。“她说。
“嗯。“孔庆山说，“瘦了。“
“三十二年。“林秀芝说，“你瘦了三十二年。“
孔庆山抬起头看着她。眼睛红红的，但里面有一种光，像戈壁滩上正午的太阳，像盐晶门框上金色的细线，像三十二年里唯一没有灭过的那盏灯。
“你老了。“他说。
“嗯。“林秀芝说，“老了。五十四了。不老不行。“
“你没老。“孔庆山说，“你还是我走那天那个样子。头发挽着髻，身上穿着蓝布褂子，站在门口送我。你没老。你就是等老了。不是真老了。“
林秀芝的嘴唇抖了一下。她转过身，用一块抹布擦着炉子上的水壶，擦得很慢，很用力，像在擦三十二年的灰尘，像在擦三十二年的眼泪，像在擦三十二年的“他怎么还不回来“。
“你吃饭了吗？“她问，声音闷在水壶里。
“路上吃了。“孔庆山说，“火车上吃了盒饭。不好吃。“
“我包饺子。“林秀芝说，“猪肉白菜馅的。白菜是霜打过的，甜。猪肉是三分肥七分瘦的。你爱吃。“
孔庆山的手又抖了。杯子里的红糖水晃出来几滴，落在他的手背上，烫了一下，但他没缩手，任由那几滴热水在手背上待着，像几滴三十二年的眼泪，终于落在了他的皮肤上。
“五碗。“他说。
“什么？“
“我吃五碗。“孔庆山说，“你给我包五碗。我一顿吃五碗。“
林秀芝转过身看着他。她的眼睛红了，但嘴角翘起来了，像哭又像笑，像三十二年的等待终于等到了一个能吃五碗饺子的男人，像三十二年的眼泪终于等到了一个能让她笑的理由。
“五碗就五碗。“她说，“我包。我包十碗。你吃五碗，武子吃三碗，我吃两碗。吃不完的冻在院子里，明天煎着吃。“
孔武站在旁边，看着他爸和他妈。看着那个三十二年前走出家门的男人，看着那个三十二年来每天都在等他回来的女人，看着他们两个隔着三十二年的距离终于又坐在了同一间屋里，看着他们两个隔着三十二年的沉默终于又说了话，看着他们两个隔着三十二年的眼泪终于又笑了。
他的鼻子一酸，眼眶又热了。但他没有哭。他只是走到炉子旁边，伸出手，烤着火，让炉火把他的手烤暖，把他的脸烤暖，把他的心烤暖，把三十二年的冰烤化了，化成水，从眼角流出来，流到嘴角，流到火炉里，化成一股水蒸气，飘在屋子里，飘在天花板上，飘在毛**像的旁边，飘在胖娃娃抱鲤鱼的上面，飘在和平街二十七号的屋顶上，飘在费县的天空上，飘在山东的天空上，飘在中国的天空上，飘在三十二年的天空上。
“妈。“他说。
“嗯？“林秀芝在案板前和面，手上全是白面粉，像戴了一双白手套。
“我也回来了。“
林秀芝停下了和面的手。她转过身，看着孔武，看着她儿子，看着那个三十二年前送他爸出门的小男孩，看着那个在老山前线活下来的男人，看着那个在喀拉昆仑找到了他爸的男人，看着那个此刻站在她面前、眼角挂着泪、嘴角带着笑的男人。
“我知道。“她说，“你信上写了。你活着。你去找他了。你找到了。你带他回来了。“
她走过来，伸出沾着面粉的手，摸了摸孔武的脸。面粉蹭在孔武的脸颊上，像一层薄薄的白雪，像一层薄薄的盐霜，像盐壳城里那些白色的粉末，但这次不是冷的，是暖的，是热的，是带着他妈手上的温度的，是带着三十二年的等待的温度的，是带着一个母亲终于摸到了她儿子的温度的。
“瘦了。“她说，“老山那边苦吧？“
“苦。“孔武说，“但回来了就不苦了。“
“回来就好。“林秀芝说，“回来就好。饺子马上就好。你跟你爸坐着烤火。别站着。外面冷。“
她转身回到案板前，继续和面。面粉在她的手里发出“噗噗“的声音，像三十二年的日子，一天一天地揉着，一天一天地捏着，一天一天地包着，包成了一个饺子，包成了一顿饭，包成了一家人的团聚，包成了三十二年零七个月零十三天的尽头。
孔武坐在孔庆山旁边。父子俩并排坐在火炉旁边，烤着火，听着林秀芝在案板前剁白菜的声音——“笃笃笃“，像一记一记的鼓点，像一记一记的心跳，像三十二年里每一天早上她剁白菜的声音，像三十二年里每一天中午她剁白菜的声音，像三十二年里每一天晚上她剁白菜的声音——今天这声音不一样了，因为今天案板旁边多了一个人，多了一个三十二年前走出这扇门的人，多了一个她等了三十二年的人，多了一个她终于可以给他包饺子的人。
“笃笃笃“。
白菜被剁碎了，猪肉被剁碎了，葱姜被剁碎了，三十二年的等待被剁碎了，三十二年的眼泪被剁碎了，三十二年的孤独被剁碎了，全部剁碎了，混在一起，拌在一起，包在一起，包成了一个饺子，包成了一顿饭，包成了一家人的团聚。
孔武靠在椅背上，闭上了眼睛。炉火的光从眼皮外面透进来，红红的，暖暖的，像费县的太阳，像山东的太阳，像三十二年没见过的太阳，像他爸说的那种“晒被子晒出来的太阳的味道“。他闻着屋里的味道——煤烟味、面粉味、白菜味、猪肉味、红糖味、还有他妈身上那股子肥皂味——全部混在一起，像一股子家的味道，像一股子活着的味道，像一股子三十二年里他每天都在梦里闻的味道。
他睡着了。在火炉旁边，在他爸旁边，在他妈的饺子声旁边，在和平街二十七号的屋子里，在一九八四年十二月二十八号的下午，在三十二年零七个月零十三天的尽头，他睡着了。
梦里没有盐壳城，没有白鳞王，没有时空之锚，没有第八层的记忆洪流，没有冰晶祭坛，没有央金，没有沈棠，没有扎西顿珠，没有喀拉昆仑，没有戈壁滩，没有叶城，没有乌鲁木齐，没有郑州，没有兖州，没有费县汽车站，没有三轮车，没有和平街。
梦里只有一间小院，一棵枣树，一扇黑色的木门，一炉火，一碗红糖水，一桌饺子，两个老人，一个年轻的女人，和一段三十二年终于结束的等待。
他睡得很沉。像一块石头终于落了地，像一座城终于关了门，像一颗心终于回了家。