新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
第0656章守着落叶的人(第1/2页)
秋深了。
护城河边的柳树把最后一批叶子抖落干净的时候，阿黄已经在那把藤椅旁边趴了整整三个月。
藤椅摆在老屋的堂屋里，正对着大门。老李以前最喜欢坐在这把椅子上，椅背靠着墙，阳光从门口斜着照进来，正好落在他的膝盖上。他会眯着眼打盹，手里攥着一块旧手帕，有时候攥着攥着就松了，手帕掉在地上，阿黄会叼起来，轻轻放在他膝盖上。老李醒了就摸摸它的头，说一句“阿黄懂事”，然后继续眯着眼，听窗外那棵老槐树上麻雀吵架。
现在藤椅空了。
阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，耳朵贴着地面。它在听。听老李有没有从里屋走出来，趿拉着那双旧布鞋，鞋底蹭着地面，发出沙沙的声响。那个声音它听了八年，闭着眼都能从一百种声响里分辨出来。可是里屋的门关着，门板上的漆皮翘起来，露出底下灰白的木纹。那扇门从三个月前就没再打开过。
邻居张婶每天早上来一趟。推开门，先看看阿黄的水碗空了没有，再往食盆里倒半碗剩饭，有时候加一勺肉汤。阿黄不吃。它只是抬一下头，看一眼张婶，又把脑袋搁回爪子上，鼻尖朝着藤椅的方向。
“阿黄，你倒是吃一口啊。”张婶蹲下来，把食盆往它面前推了推。食盆是搪瓷的，盆底画着一朵红色的牡丹，老李从旧货市场淘来的，说是给阿黄换的“新碗”。阿黄看着食盆，鼻子里喷了一口气，把脸转了个方向。
张婶叹了口气，站起来，走到藤椅跟前，伸手摸了摸椅背。椅子上还搭着老李的那件灰夹克，袖口磨得发白，拉链坏了一边。张婶想把夹克收起来，手刚碰到袖子，阿黄就站起来了，喉咙里发出一声极低的呜咽。那声音轻得像风吹过竹叶，但里面的意思很清楚——别动。
“行行行，不动不动。”张婶把手缩回来，在围裙上蹭了两下，“你这孩子，跟你主人一个脾气，倔。”
张婶是这条巷子里最热心的人。老李走的那天，她在场。救护车停在巷口，担架从屋里抬出来，老李的脸被白布盖着，露出来的那只手耷拉在担架边上，手指微微蜷着，像是要抓住什么。阿黄被锁在屋里，扒着窗户的铁栏杆，爪子把窗台刨出了一道白印。它叫了一整夜。张婶在隔壁听得清清楚楚，那叫声不像狗叫，像是什么东西在哭，憋了太久的、从喉咙深处挤出来的哭声。
第二天张婶来送饭的时候，阿黄趴在藤椅底下，身子蜷成一个圈，鼻尖抵着椅子腿。张婶喊它，它不动。张婶去摸它，它浑身都在抖。张婶就什么都没再说，只是把食盆放在地上，坐在门槛上，陪它坐了一下午。
巷子里的人都说，这狗活不长了。老李的邻居老赵头说，狗这东西，认主。老李走了，它的魂也跟着走了一半。剩下那一半，就是等着。等什么？等那个不会再回来的人。
阿黄不懂什么叫“死”。它只记得那天早上，老李还坐在藤椅里，手里端着一碗粥。粥是热的，白气袅袅地往上飘，老李喝一口，往阿黄碗里倒一口。阿黄趴在他脚边喝粥，听见老李的咳嗽声从胸口深处往上翻，像一口干涸的井在往上冒浑水。那咳嗽声比前几天更重了，每一声都扯得老李的肩膀耸起来，整个人缩成一团。
阿黄站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，用脑袋蹭他的手心。老李的手很凉，凉得阿黄打了个哆嗦。老李低头看着它，笑了笑，那笑容很吃力，嘴角的皱纹挤在一起，像揉皱的旧报纸。他伸手摸了摸阿黄的耳朵，说了三个字——“没事的。”
然后他站起来，往门口走。阿黄跟着他。老李走到门口，扶着门框站了一会儿，看着外面的阳光。那天阳光很好，秋天的阳光又薄又亮，照在巷子里的青石板上，碎成一地金粒子。老李看了一会儿，转过身来，对阿黄说：“我去屋里躺一会儿。你看家。”
阿黄坐在门口，看着老李走进里屋，关上门。它等了很久。等到太阳从东边挪到头顶，又从头顶往西边滑。里屋的门一直没有开。
张婶来的时候，阿黄还坐在门口。张婶喊了几声老李，没人应。她推开门进去，过了一会儿出来，脸色变了。她开始打电话，声音很急。阿黄不懂她在说什么，但它听见“医院”两个字的时候，心口忽然紧了一下。它站起来，往门口跑。张婶一把拽住它的脖子，把它往屋里拖。
“阿黄，你别去。你去了帮不上忙。”
阿黄不听。它挣，它叫，它把张婶的手背划了一道口子。张婶没松手。她把它锁在屋里，锁了整整一天。等到傍晚的时候，巷口传来救护车的鸣笛声。阿黄疯了一样扒窗户，爪子刮在玻璃上发出刺耳的尖响。它看见老李被抬出来，脸上盖着白布，一只手垂在担架边上。它叫了一声。那一声又尖又长，像是把喉咙撕开了。
老李没有回头。
从那天起，阿黄就趴在藤椅旁边。张婶来送饭，它不吃。老赵头来想把它带走，它龇牙。巷子里几个半大小子想摸它，它站起来，脊背上的毛竖成一条线，喉咙里滚着低沉的闷雷。只有张婶能靠近它。张婶给它换水，它不喝。张婶给它梳毛，它不动。张婶坐在门槛上跟它说话，它偶尔会抬一下头，耳朵转一下，像是听见了什么，又像是什么都没听见。
秋雨来了。
那天晚上下了一场透雨。雨点打在瓦片上，噼噼啪啪响了一夜。阿黄从藤椅旁边站起来，走到门口，趴在门槛上。雨从屋檐上滴下来，滴在它的鼻尖上，一滴又一滴。它没有躲。它在等。以前下雨的时候，老李总会从里屋出来，拿着一块旧毛巾，一边擦它的头一边嘟囔：“又淋雨，回头感冒了还得给你喂药，你当药不要钱啊。”阿黄喜欢听老李嘟囔。那些话听起来是骂，其实是暖的。
雨停了。
天亮的时候，阿黄走出门槛。院子里积了一层落叶，是那棵老槐树的叶子。秋天落叶子，一片一片铺在地上，厚厚一层，踩上去软软的，沙沙响。阿黄在落叶里走了几步，忽然停下来。它低头用鼻子拱了拱落叶，然后叼起一片，转身走回屋里，把叶子放在藤椅底下。它记得老李喜欢在藤椅边放一个小火盆，冬天烤火的时候，会把几片干叶子丢进去，看着叶子卷起来、烧红、化成灰。老李说，叶子烧起来的味道好闻，像秋天的味道。
阿黄又出去叼了一片叶子。然后是第三片、第四片。它来来回回地在院子和藤椅之间走，把落叶一片一片叼进来，码在藤椅底下。它的动作很慢，很仔细，像是在做一件天大的事。张婶来的时候，藤椅底下已经堆了厚厚一层落叶。阿黄趴在落叶旁边，下巴搁在一片卷起来的叶子上，闭着眼，呼吸很浅。
“阿黄，你这是……”张婶蹲下来，伸手想摸那些叶子，又缩了回去。她看懂了。这狗在给老李攒叶子。攒够了，冬天烧火盆用。
“你傻不傻。”张婶的声音哑了，“他不在了，你攒这些有什么用？”
阿黄没有睁眼。它的尾巴轻轻摇了一下，幅度小得几乎看不见。那意思是——我知道。但还是要攒。
日子一天天过去。入冬了，天冷了。张婶给阿黄铺了一个旧棉垫子在藤椅旁边，阿黄不睡。它趴在垫子旁边的地板上，身子贴着藤椅的腿。藤椅是老李坐过的，上面还残留着他的味道——烟草和铁锈，还有一点点陈年茶叶的涩味。阿黄把鼻子埋进藤椅腿的缝隙里，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0656章守着落叶的人(第2/2页)
那天晚上它做了一个梦。梦里老李坐在藤椅上，手里端着一碗粥。粥还是热的，白气往上飘。老李低头吹了吹粥面，往阿黄的碗里倒了一口。“吃吧。”老李说，声音哑哑的，带着笑。阿黄跑过去，把脑袋埋进碗里，粥是甜的，加了糖。老李用粗糙的手掌揉它的耳朵，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
阿黄在梦里摇尾巴，摇得很欢。尾巴打在藤椅的腿上，发出轻微的“啪、啪”的声响。张婶在隔壁听见了，披着衣服过来看了一眼。她站在门口，看见阿黄趴在藤椅旁边，尾巴在睡梦中一下一下地摇，嘴角微微往上弯着，像是在笑。张婶站了很久，最后没有进去打扰。她轻轻把门带上，退回自己屋里。
第二天早上张婶来的时候，阿黄已经醒了。它趴在老地方，脑袋搁在前爪上。张婶往食盆里倒了半碗粥，粥面上卧着一个荷包蛋。那是老李的习惯，每次熬粥都给阿黄卧一个荷包蛋，蛋黄要溏心的，老李说阿黄爱吃溏心蛋。张婶不知道阿黄爱不爱吃，她只知道老李每次煎蛋的时候，阿黄就坐在灶台边等，尾巴在地板上扫来扫去，扫出一道道弧线。
阿黄看着那碗粥，鼻尖动了一下。然后它慢慢站起来，走到食盆前，低头舔了一口。粥是热的，有点烫舌头，但阿黄没有停。它一口一口地舔，把粥面上的荷包蛋也吃了。蛋黄是溏心的，戳破了，黄色的蛋液流出来，和粥搅在一起。
张婶站在门口，看着阿黄吃完，眼眶忽然热了。她别过头去，假装在擦门框上的灰，嘴里念叨着：“吃就好，吃就好。”
阿黄吃完粥，又回到藤椅旁边。它趴下来，把脑袋搁在前爪上。它的目光落在门口，望着巷子口的方向。老李以前每天下午都会搬着藤椅到门口坐一会儿，看巷子里人来人往，跟路过的人点点头。阿黄就趴在他脚边，看着他的目光落在每一个路过的人身上，最后落回它身上。
老李说：“阿黄啊，你说这巷子里的人，来来回回的，都在忙什么呢？”
阿黄不懂。但它喜欢听老李问它问题。老李问它什么，它都听着。有时候它把爪子搭在老李膝盖上，老李就笑，说：“你又知道了。”其实它什么都不知道。它只知道，老李在的地方，就是家。老李坐过的藤椅，就是它的窝。老李喊的那声“阿黄”，就是它这辈子唯一的名字。
冬去春来，巷子口的柳树又抽了新芽。阿黄瘦了很多，走路的时候后腿有些跛，是那年冬天在雨里趴得太久落下的毛病。张婶带它去看过兽医，兽医说没什么大毛病，就是老了。狗的七八岁，相当于人的五十多岁。阿黄老了。
但它还是每天去门口。它走得很慢，从堂屋到门槛，十几步路，要走好一会儿。走到门口，它在老李以前放藤椅的位置停下来，趴下，把脑袋搁在门槛上。门槛被老李坐得磨出了凹槽，阿黄把鼻子卡在那个凹槽里，呼吸很轻。
有时候巷子里会有收废品的吆喝声，或者是小贩推着车卖豆腐，阿黄会抬起头看一眼，耳朵转一下，又慢慢放下去。它的眼睛不如从前亮了，看东西有些模糊，但耳朵还灵。它听得出来每个人的脚步声。张婶的是碎的，急的，脚后跟先落地。老赵头的是拖沓的，慢的，带着拐棍戳地的“笃笃”声。只有一个人的脚步声，它再也没听到过。那个人的脚步是稳的、慢的，步子不大，鞋底蹭着地面，沙沙的。走到门口会停一下，然后喊一声：“阿黄。”
它等了很久。等到柳絮飘完了，等到槐花开了又落了，等到院墙上的爬山虎绿了又红了。它一直没等到。
但它没有走。它哪儿都不去。张婶试过把它带回自己家，它去了两天，不吃不喝，趴在张婶家的门口，面朝老屋的方向。张婶没办法，又把它送回来。它一进巷子就活了，尾巴摇起来，步子也快了，跑进堂屋，趴在藤椅旁边，长长地出了一口气。好像它刚才不是去了隔壁两天，而是去了很远很远的地方，终于回来了。
院子里那棵老槐树又落叶了。阿黄又开始叼叶子。这一次它叼得少了，一次叼一片，走几步歇一歇。张婶跟在它后面，看它把叶子一片一片码在藤椅底下。藤椅底下已经攒了厚厚一层，去年的和今年的混在一起，有些已经烂了，有些还卷着边。阿黄不管，它只叼新落的叶子。它记得老李说过，新叶子烧起来香，陈叶子烧起来呛。
张婶蹲在门口，看着阿黄叼着最后一片叶子走进堂屋，把叶子放在藤椅旁边。然后它趴下来，下巴搁在落叶堆上。它的呼吸很轻，胸口微微起伏。夕阳从门口照进来，照在它的黄毛上，照在它鼻尖那块白色的斑点，照在它闭着的眼睛上。那光很暖，像是谁的手掌覆在它身上。
张婶忽然想起老李说过的一句话。那是有一次她去串门，看见老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。老李摸着阿黄的头，说：“张婶，你说这狗能活多少年？”
张婶说：“土狗命硬，活个十几年没问题。”
老李点了点头，低头看着阿黄，说：“十几年够了。我活到那时候就差不多了。到时候我走了，这狗要是还活着，你帮我照看着点。”
张婶当时骂他胡说八道。现在想起来，老李那会儿就知道自己身体不行了。他什么都想到了。连阿黄的以后，他都想到了。
阿黄在睡梦里动了一下。它的爪子轻轻刨了两下，像是在梦里跑。张婶看着它的爪子，看见它嘴角又弯了一下。它在做梦。梦里它在追什么东西，也许是老李的那双旧布鞋，也许是老李手里的那块