新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
第118章雨天
林峻海睁开眼的时候，天已经亮了。
不是被灶膛里的松柴声吵醒的，也不是被院子里的脚步声吵醒的。
他又在炕上躺了一分钟，听见海风从窗缝里挤进来的声音，跟昨天不一样。
昨天是东南风，贴着海面过来的，软，今天的风硬，吹在窗户纸上嘭嘭响。
他套上白布衫推开屋门，院子里的石板地被昨天那么多人踩了一天，表面比平时光亮了一些，上面落了几片槐树叶子。
海风从东北方向灌上来，吹在脸上有推力，遮阳伞还没撑开，靠在墙角。
林母在灶台边，周一没什么客人，灶台上不摆葱姜蒜。
她在收拾昨天剩的杂务，把洗乾净的搪瓷杯一个个扣在石桌上。
看见林峻海出来，说了句：「起来了？今天倒是多睡了会儿。」
「嗯。」
「你爹一大早就站院门口看天，看了好一会儿了。」
林峻海往院门口看了一眼，林父的背影在院门外面，面朝海的方向站着。
他走到院门口，海面上今天的浪涌跟平时不一样。
平时一道浪和下一道浪之间隔好几秒，今天连着来，一道没退下去第二道已经涌上来了。
海水颜色发闷，不是亮的蓝灰，是沉沉的铅灰色，像被什么东西从底下搅过。
「爸，你看什么呢？
」
「浪涌变短了。「林父说。
林峻海看了看海面，浪涌确实比平时短，浪头也碎，不是一整条推过来，是东一块西一块地翻白。
林父又说了一句：「东北风。」
说完他进了院子，走到灶膛边，把堆在灶膛外面的松柴往里面挪了挪。
灶膛上面有屋檐挡着，淋不到雨，这时候还没下雨，但他在挪柴了。
吃过早饭，林父又站在院门口。
云从东北方向过来了，不是夏天午后积雨云那种白堆堆的厚，是铺天盖地的一片青灰，云脚低，云头泛青，一层一层往陆地方向推。
海面上的浪涌更碎了。
乐乐蹲在槐树下，抬头看林父。
「姥爷，你在看什么？
66
「看云。」
乐乐也抬起头，天上一片灰蒙蒙的，她看了一会儿没看出什么名堂。
「云怎么了？」
林父低下头，跟她说了一句：「去屋里玩儿，等会儿要下雨了。」
林母在灶台边听见了，探出头：「要下雨了？
」
「嗯。」
林母看了他一眼，把头缩回去了。
林峻海在旁边擦石桌，听见了。
林父这个人平时不说话，但他开口说要下雨了的时候，就是要下雨了。
快到中午的时候，林父又蹲在院门口了磨刀。
磨石上的水混着铁屑往下淌，刀刃在磨石上来回拉动，声音沉着。
磨了两下，他停下来，抬头闻了闻。
林母正好从厨房窗口探出头，看见他那个闻的动作。
「你又闻什么？
」
「腥味重了。
66
「什么腥味？
」
「海，下午就要下。」
林母把头缩回去，嘴里没停。
「你爹那个狗鼻子，比天气预报还准，上回他说要下雨，我说大晴天的下什么雨，结果下午浇了我一身。」
林父头也没回，磨着刀说了一句：「你自己不听的。」
林母白了他一眼：「我哪知道你真能闻出来，你就说了句要下雨，也没说下午下。」
「说了。」
「没说。」
「说了。」
林母想了想，确实不记得他到底说没说了。
她换了个方向进攻：「反正你说了跟没说一样，说那么小声谁听得见。」
林父没再接话，但刀刃在磨石上推了一下，节奏比刚才轻了一点。
林峻海看见了，他爹眼里有一点极淡的笑意。
林峻海站在前厅把抹布搭在石桌上。
前世他在手机上看天气预报，点一下屏幕，台风路径丶降雨概率丶小时级降水预报全出来了。
有一次他看着手机上的雷达图，想起小时候他爹站在院门口看天的样子，觉得那是一种很古老的东西，古老到快被忘记了。
后来他刷短视频的时候看到过一条崂山渔民判断天气的口诀，浪涌变短风要来，云头泛青雨要下，海腥味重雨不远。
那时候他已经很久没见过海了。
现在他站在1987年的崂山，他爹蹲在院门口磨着刀，抬头闻了闻海风里的腥味，说下午就要下。
这不是口诀，不是玄学，是崂山海边的人祖祖辈辈住在海边上，什么时候该收船丶什么时候该关窗，写在了骨头里。
这些判断力到了他这一代人，已经不会了。
不是学不会，是不需要了，手机替他们看了。
风开始大了。
不是那种一阵一阵的阵风，是持续灌上来的硬风。
槐树叶子被风吹得翻过来，露出白背。
院子里的石桌石凳不用收，但摺叠桌得收起来靠墙。
林峻海把桌上的搪瓷杯拿起来，一阵风过来杯子在他手里歪了一下，他用手掌按住。
遮阳伞的布面被风吹得鼓起来，像帆。
昨天撑了整整一天，今天得收了。
林峻海把伞面卷起来的时候风往里灌，差点拽不住，林父走过来伸手按住了另一头。
两个人把遮阳伞拆下来收进墙角，收了伞的墙角一下子空了一大块。
风铃被风吹得响，不是平时一下一下懒洋洋的那种碰，是急的丶乱的丶好几根撞在一起的。
声音不对了，不是「叮丶叮「，是「叮铃铃铃「一串，停一下，又「叮铃铃铃」
串。
林母从院子里把晒着的抹布和围裙往里收，嘴里在唠叨：「这个风，说大就大。」
院门口的木牌子被风吹歪了，林父把它正过来，弯腰从地上捡了块石头压在牌子底座上。
乐乐跟在林母后面，拿了一条抹布，抹布比她胳膊长，拖在地上走。
林母回头一看：「你这是帮忙还是添乱？
」
「帮忙！「乐乐举着抹布很得意。
林母把抹布从她手里抽走：「行了，你帮姥姥把这个拿进去。
66
她塞了个搪瓷杯在乐乐手里，乐乐两只手端着搪瓷杯进了屋，出来的时候杯子已经歪了，水洒了一路。
林母看了一眼地上的水印，没说话，反正今天大概是没有客人了。
林母收完了围裙，又看了一眼天。
「你爹说下午下，现在才中午就这样了。
66
林父正好扛着遮阳伞的架子从旁边走过，说了一句：「我说的是中午。」
「你说的是下午。
66
「中午。」
林母白了他一眼：「行行行，中午，反正你说了算。
66
林父没再接话，他把遮阳伞的架子搁在墙角，眼里那点笑意还在。
先是雨点，零星的，打在槐树叶子上啪嗒响了一声，隔了好几秒又啪嗒一声。
打在石板地上是一个一个深色的小圆点，过一会儿就连成片了。
没有渐渐，雨突然密了，沙沙的声音从每一片槐树叶上叠起来，往四面八方铺开。
海风夹着雨丝从院门外面斜打进来，打在石板地上溅起一层薄薄的水雾。
林母把厨房的窗户关上，窗板合上的时候，外面的雨声闷了一层，从脆的变成了闷的。
林父把院门掩上，门板挡不住风，风从门缝里挤进来，带着雨的凉气和海的腥味，但雨被挡住了。
一家人缩回屋里。
电灯开着，天暗了，灯泡挂在屋顶，在风从门缝挤进来的时候微微晃了一下，光也晃了一下，在墙上偏了半寸又回来。
灶膛里的松柴还在烧，火光从灶口透出来，在屋顶上一下一下地跳，炕上铺着席子，被褥叠在炕角。
林母坐在炕边，手上拿了针线，在补昨天磨薄了底的那双布鞋。
针穿过鞋底的时候手上使了劲，虎口绷了一下，针拉过去。
线是粗棉线，拉过去的时候在鞋底上勒出一道浅浅的印。
林父蹲在灶膛边，离火最近，他往灶膛里又添了一根松柴，火光在他脸上跳了一下。
林峻海坐在靠窗的凳子上，窗户纸被雨打湿了，窗框上那块湿的痕迹慢慢扩大。
乐乐趴在窗边，她把脸贴在窗户纸上，窗户纸凹进去一个脸型的印子。
外面的槐树在风雨里摆，树枝被风吹弯了又弹回来。
「姥姥！外面的树在动！
」
林母头也没抬，针线在手里翻了一下：「树不动就怪了，风吹的。
66
乐乐又看了一会儿：「姥姥！雨把树洗乾净了！
.
「雨本来就是洗东西的。
66
林母把线咬断了，重新穿了一根。
乐乐从窗边跑过来，趴在林母膝盖上。
林母手里的针停了一下：「那雨能不能洗我？
」
林母放下针线看着她：「你又不是树。」
乐乐想了想，她站直了，跑到炕边上，把手举起来当树枝，站着一动不动。
「我可以当树。」
林母绷了一下嘴角，没笑出来。
「那你站那儿，树是不动的。」
乐乐站了五秒钟，六秒钟，然后手臂放下来了。
「姥姥我不当树了。」
她从炕边跳下来，跑到灶膛边看林父添柴。
林父从柜子里拿出一个铁盒子。
盒子是旧的，铁皮面上印着青食两个字，旁边画了一排饼乾。
他打开盖子，里面码着钙奶饼乾，浅黄色，一片一片码得整齐。
林父倒了半碗热水，拿了一块饼乾，在热水里蘸了一下。
饼乾吸水快，从浅黄变成了深一点的黄，边缘有点化开了。
他把泡软的饼乾递给乐乐。
「乐乐。」
乐乐跑过来，接过去咬了一口。
「软的！「她嚼了嚼：「甜的！
66
林父已经在泡第二块了，他泡饼乾的动作很轻，用筷子夹着在热水里点了两下就拿起来。
林母在旁边看了一眼。
「你姥爷就会泡饼乾，乐乐几个月的时候他第一次给乐乐泡，泡太软了，拿起来就断，弄了乐乐一身。
66
林父头也没抬：「那是你泡的。
「6
林母愣了一下：「我泡的？明明是你。
66
「你。」
她白了他一眼：「反正你们老林家就会泡饼乾。
66
林父把第二块递给乐乐，乐乐嘴里还塞着第一块没咽完，腮帮子鼓着，伸手就要接。
林父说：「嚼完了再拿。
66
乐乐使劲嚼了两下，咽了。
接过第二块的时候她回头朝林峻海喊：「舅舅！姥爷泡的饼乾是软的！
」
林峻海看着那个青食铁盒子。
脑子里忽然有一段前世的记忆浮现出来。
前世刷短视频的时候刷到过。
青食钙奶饼乾，山东小孩从小吃。
泡水丶泡牛奶，是几代山东人的童年记忆。
后来网上有个说法传得很广，山东人平均身高全国靠前，跟从小吃钙奶饼乾补钙有关系。
也有说跟山东人爱吃面食丶爱喝牛奶有关的，但钙奶饼乾这个梗传得最广。
那个短视频里一个山东博主举着青食铁盒子对着镜头说：「山东人长高个的秘密藏在钙奶饼乾里。」
底下的评论吵了好几万条，有人信，有人不信，但没有人否认钙奶饼乾是山东孩子共同的味觉记忆。
他拿起一块饼乾，没泡，干嚼了一口。
奶味不重，甜味也淡，是一种很朴素的饼乾味道。
嚼碎了咽下去，嘴里有一点小麦粉的回甘。
这是1987年的崂山，他手里这块饼乾和前世短视频里那个铁盒子一模一样。
有些东西几十年不变。
林母看他干嚼：「你也不泡？
「6
「干嚼也行。
66
「你们姓林的都一样，你爹也是干嚼，我说泡了软和，他非说干嚼香。
，林父没接话，但嘴里正在嚼一块干饼乾。
嚼完了才说了一句：「本来就香。
66
雨还在下，外面的槐树在风雨里摆，颜色糊成了一团绿。
风从门缝挤进来，灶膛里的火被风吹得歪了一下，又正过来。
林峻海坐在窗