新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
江眠没有说话。她把手从他的掌心里抽出来，然后整个人往他那边靠了过去，肩膀贴着他的肩膀，头搁在他的肩窝里。她的呼吸在他颈侧均匀地响着，一起一落。他感觉到她的发梢蹭着他的下巴，痒痒的，但他没有躲开。
他也没有再说话。他坐在沙发上，肩头承着她的重量，手掌还保持着刚才握着她手的姿势，空空的，但掌心里还残留着她指腹的温度，正在一点一点地变凉。电视里的节目已经换了一个，音量还是听不太清，画面在茶几的玻璃表面上流动着，安静地明灭交替。
春天夜里的风从窗户缝隙里钻进来，把窗帘的下摆吹动了一下，又停了。他侧过头，下巴碰了碰她的发顶，没有用力，像是不想弄醒她已经快要睡着的那种状态。她闭着眼睛，呼吸渐渐变缓了，手指搭在他手臂上，微微地蜷着，像是准备在某个还没有到来的时刻，把自己完全地、不会松开地放进他手心里。
宋明远决定去南方，是在那个周三的晚上。他在书房里坐了很久，台灯亮着，信封立在灯座旁边，四张明信片在信封里鼓着。他没有再抽出来看，只是把信封拿在手里握了一会儿，然后放回桌上，关了灯。
周四他去火车站买了票。售票窗口的玻璃有些反光，他站在队伍里等了七八个人，到窗口的时候说“一张，周六上午“。售票员敲了几下键盘，把票从窗口推出来，他接过来放进了外套内袋里。周末的票，靠窗的位置。
周五他收拾了一只小包，装了一件换洗的衬衫、一把牙刷、充电器和那本夹着明信片的旧杂志。杂志比之前厚了一些，他翻开看了看里面夹的四张明信片，书页之间的空隙被撑得微微鼓起。他合上杂志放进包里，拉好拉链，放在书桌旁边的椅子上。
周六早上他起得很早。天刚亮没多久，窗外院子里的桂花树上的露水还没干。他换了衣服，拎起那只包，在玄关换鞋的时候动作很轻，鞋带系好之后他站起来，在门口站了一下。
他走回客厅。餐桌上的桌面还空着，昨天晚饭后擦过，没有留下什么痕迹。他拉开抽屉，找了一张便签纸，拿起笔。
笔尖在纸面上停了一下。他想了想，写了五个字：“我去一趟南方。“没有写去哪里，没有写什么时候回来，没有写什么时候走。他把便签纸压在餐桌中央的杯垫下面，杯垫是周芸自己做的，用旧毛线钩的，边角已经有些磨损了。他压好之后看了一眼那张纸条，然后转身拎起包，推门出去了。
清晨街道上没什么人。春天的早晨有风，不冷，吹在脸上带着草木发芽的潮气。他走了一段路，拐弯的时候回头看了一眼巷子口，那棵老梧桐树的叶子在风里翻着面，阳光穿过叶缝在人行道上投下一片细碎的光影。他转过头，继续走了。
周芸起床的时候已经过了七点半。阳光从窗帘缝隙里照进来，她下楼的脚步跟平时一样，每级台阶踩实了再走下一步。厨房里水壶烧着，她先去看了一眼灶台，然后走到餐桌旁边，准备把昨晚的茶具收起来。
她看到杯垫下面压着一张纸条。便签纸是浅黄色的，边角被杯垫的边缘压出了一道弧形的折痕。她伸手把杯垫拿开，把纸条拿起来，看到上面那五个字。
她站在那里看了几秒钟。纸条上的字她认得，笔画干净，跟明信片上的字迹不一样，更收着一些。她没有动，手指捏着纸条的一角，纸面在晨光里微微泛着光。她读完了那行字，又看了一遍，然后把纸条对折了一次，又对折了一次，折成一个小方块。她把它放进了外套口袋里。口袋内侧的布料是软的，纸条落进去的时候几乎没有声音，像一片叶子落进了一层薄薄的土里。
她站在餐桌旁边，看了一眼窗外的院子。阳光已经升起来了，把那棵桂花树的影子拉得斜长，树影在砖面上铺着。她看了几秒，转身去厨房倒水了。水壶里的水刚刚烧开，蒸汽从壶口升起来，在晨光里弯弯曲曲地散开，像一条看不见的线正在被春天一点一点地拉直。
火车开动的时候，宋明远坐在靠窗的位置上，把包放在膝盖上。窗外的站台正在缓缓地往后移，越来越快，然后出了站，光线一下子亮了起来。田野在窗外铺开，春天的麦田是浅绿色的，一块一块地连在一起，延伸到远处模糊的山影底下。他靠在座椅上，手搭在包带上，看着窗外那些一排排往后退的树。
包里面那本杂志靠在侧袋里，四张明信片夹在书页中间，正随着列车轻微的晃动微微地动着。他没有把杂志拿出来，就让它待在里面。
窗外的景色在变。从海城的郊区慢慢变成了开阔的田野，然后是一个一个的小站，站台上的旅客有的上车有的下车。他看了一会儿，把视线收回来，从口袋里掏出那张火车票看了看票面上的目的地站名，又放回了口袋里。椅背传过来轻微的震动，列车正在加速。
周芸在上午的时候又把那张纸条从口袋里掏出来看了一眼。她坐在客厅的沙发上，阳光照在茶几上，她把折好的纸条展开，看了一遍，又按原来的折痕叠好放回了口袋里。她放好之后没有站起来，就在沙发上坐着，手搭在膝盖上。窗外的春天正在慢慢地走着，院子里的桂花树在风里摇着新叶，偶尔有一片被风吹落，在树根旁边打着旋落下去。没有人说话，客厅里很安静，只有风的声音偶尔从窗缝里渗进来，薄薄的，像一张还没有被打开的信纸。
宋明远在中午过后到了那座南方小城。火车到站的时候他站起来，从行李架上拿下那只包，跟着人群走出车厢。站台比海城的小，棚顶低一些，光线从棚顶边缘漏进来，在瓷砖地面上落下一片灰白的光。他走出车站，站在出口处停了一下。
他没有地址，没有门牌号，只有那几枚邮戳上盖着的城市名。他在口袋里翻了一下，拿出那张最早寄到的明信片，看着上面的地名念了一遍，然后问了一位路边的摊贩那条河怎么走。
他沿着指引走了一段，路过几排老旧的楼房和一家开着门的杂货铺，拐了两个弯之后，他看到了一条河。河面不宽，两岸种着树，和他收到的明信片上的河岸一模一样。他在河岸边站了一会儿，看着水面上被风吹皱的波纹从那边流向这边，又从这里流向远处。河边有一棵桂花树，比明信片上看起来更高一些，枝条上的新叶已经长得很密了，嫩绿色的树冠在春天的光里像一簇被揉碎了的翡翠。他没有走近，站在树下看了一会儿，转身沿着巷子走了过去。
巷子不宽，两边的墙上有爬山虎，正往墙上爬，已经爬到二楼窗口的位置了。他走了大概一百米，来到一条岔路口，路牌上写着一个他没有见过的巷名。他在那里站住了，正想再往前走几步看看前面有没有什么标识，巷口走出一个人。
宋祁安穿着一件浅色的外套，手里拎着一只布袋子，像是刚从什么地方买东西回来。他走出巷口的时候步伐不快不慢，低着头正翻着手机，走到巷口边缘的时候他抬了一下头，然后停住了。
宋明远站在巷口对面的位置，隔着大约十几步的距离。阳光从西边照过来，落在两个人之间那一小段路面上，把空气中的浮尘照成细碎的金色颗粒，在光束里缓缓地浮动着。宋祁安手里的手机屏幕还亮着，他没有把手机锁屏，也没有放进口袋，就那么拿着。
两个人隔着那段距离站着，谁都没有说话。巷子里有人推着自行车经过，车铃响了一声，骑过去了。声音在这条安静的老巷子里传出去很远，然后像被远处的树丛吞没了一样消失了。阳光把两个人的影子拉在地上，各朝各的方向，在那段距离之间平行地延伸着，没有相交。
宋祁安先开口了。他的声音比宋明远记忆里低了一些，像是变过了，又像是没有变太多。隔着十几步，那几个字传过来的时候被春日的空气裹着，带着刚刚冒出嫩芽的植物气息。“你怎么找到的？“
宋明远站在阳光里，影子在他脚边缩短了一截。他张了张嘴，声音出来的时候比他想的稳一些。“明信片上有邮戳。“
宋祁安沉默了一下。他看着站在几步开外的宋明远，目光从他脸上移到他身后的河岸方向，又移回他脸上。“你查了？“
“查了。“
宋祁安站在原地，阳光从他身后照过来，把他整个人笼在一圈暖融融的亮里。他看着他，看了几秒，然后把手里的布袋子换了一只手拎。他转身走了两步，走到巷口的时候停了一下，没有回头。
“你先进来吧。“
他走进巷子，脚步不快不慢，沿着墙边的阴影往前走。阳光落在他的肩头又滑下来，在他身后的地面上碎成一小片晃动的光影。宋明远跟在后面，隔着几步的距离。他经过那棵桂花树的时候没有停下来，经过墙上的爬山虎的时候也没有停。巷子里很安静，只有两个人的脚步声一前一后地响着，踩在青砖地面上，频率不太一样。巷子两侧的房屋在下午的光线里投下交错的阴影，在他们身上交替地掠过。
午后的太阳已经把影子拉得又细又长，宋祁安的影子和宋明远的影子在地面上错落着，随着步伐的节奏时而缩短时而拉长，在地砖上前后相接地移动。他们走过了大约二十步，经过一扇半开的院门，从里面漏出一小片植物的绿意。宋祁安的影子在某一刻和宋明远的影子交叠了一瞬，在青砖地面上重叠成一个更深的形状，然后又分开了。
宋祁安在一栋旧楼前面停下来，掏出钥匙开了单元门。他侧过身，推开门，等宋明远走进去之后才松开手让门合上。楼道里有些暗，声控灯亮了一下又灭。两个人沿着楼梯往上走，脚步声在楼道里回荡着，一前一后，像两个不同频率的节拍器，在这个春天的下午里第一次找到了彼此之间缓慢的、不完整的节奏。
宋明远跟在宋祁安身后上了四楼。楼道里的声控灯在二楼拐角的时候暗了一截，宋祁安在墙上的开关按了一下，灯又亮了。到了门口，宋祁安掏出钥匙开了门，侧身让宋明远先进去。
房子不大。一进门就是客厅，靠墙放着一张浅灰色的布沙发，对面有一张小餐桌，桌面上铺着格子桌布，墙角放着一个旧书架，书排得还算齐整。窗户朝南开着，午后的阳光从窗外涌进来，在地板上铺了一大片暖融融的亮。窗台上放着两只橘子，皮已经有些皱了，和宋明远在明信片上看到的照片比起来，这里的一切更具体，更真实。
宋祁安把布袋子放在门边，走到厨房里去烧水。宋明远站在客厅里没有坐，视线扫过书架上的书脊，又落在窗台上的橘子上，然后收回来，在沙发边缘坐了下来。沙发有点硬，坐下去的时候弹簧发出一声闷响。他坐得很规矩，膝盖并拢，手搭在膝盖上，像在一个陌生人的客厅里做客。
水烧开了，宋祁安端着两只玻璃杯走出来，放在餐桌上。他从桌下拿出一只铁皮茶叶罐，用小勺舀了两勺茶叶放进杯子里，开水冲进去的时候茶叶在热气里慢慢舒展开来，从卷曲的细条变成了完整的叶片。他把一杯推到宋明远面前，自己端着另一杯在对面的椅子上坐了下来。
两个人在午后的阳光下面对面坐着，隔着一张餐桌。窗外的巷子里有人走过，说话的声音隔着一层玻璃传进来，模糊不清，很快又远了。阳光在桌面和杯沿之间移动着，在两个人之间的这段距离里形成一道看不见的边界，慢慢地在他们的呼吸之间来回移动着。