新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
第138章《姚黄》(第1/2页)
景云二年的春天来得格外迟。
正月里连着下了三场大雪，把长安城裹在一片银白里，直到二月二龙抬头那天，雪才彻底化了。之后便是倒春寒，冷风从终南山那边一阵一阵地灌过来，把刚刚冒头的草芽又冻了回去。直到三月中旬，天光才真正暖起来，暖得慢，暖得薄，像是有人用一只巨大的手掌把日头从云层后面一点一点地推出来。
沉香亭西侧的那一小片花圃里，那株姚黄是去年秋天移栽过来的。移栽的时候只有三根主枝，细细瘦瘦的，高念唐亲自挖的坑，沈知薇往坑底垫了一层沤了半年的腐叶土，高灵珊从太医院后院的牡丹母株上剪的枝，卓玛从后山提了一桶山泉水浇的定根水。四个人围着那株小苗忙了一整个下午，末了高念唐拍了拍手上的泥，说了一句：“能不能活，看它自己的命了。”
它活下来了。
不但活了，而且开花了。
消息是卓玛先发现的。那天清早她去花圃里拔草，拨开叶片一看，枝头最顶端的位置上鼓着一个拇指大的花苞，嫩绿色的萼片紧紧裹着，像婴儿攥紧的拳头。她蹲在那里看了半天，然后站起来朝屋里喊：“高爷爷！花苞出来了！”
高念唐拄着藤杖走出来的时候，晨光正从沉香亭的飞檐后面漫过来，把院子里那一小块花圃照得半明半暗。他走到花圃旁边蹲下来，蹲得很慢，膝盖弯下去的时候发出了轻微的“咔”声，卓玛赶紧伸手去扶，他摆了摆手，自己蹲稳了。他伸手拨开周围的叶片，看着那个花苞。花苞不大，但形状很周正，圆鼓鼓的，像一颗被春天的气息喂饱了的珠子。
“是姚黄。”他说。声音里有很淡的一丝笑意。
从花苞到盛开，用了整整十二天。
那十二天里，高念唐每天清晨和黄昏各去看一次。他不浇水，不施肥，只是蹲在花圃旁边看着。沈知薇有时候陪他一起看，有时候站在廊下远远地看着他蹲在那里的背影。她跟高灵珊说：“你阿爸看花的时候，跟年轻时候看药方一个样，眼睛里有光，但脸上没什么表情。”
高灵珊笑：“他看药材也是这样的。”
沈知薇摇了摇头：“不一样。看药方是认真，看花是……舍不得挪开眼。”
花开的那天是三月二十七。
清早下了薄薄一层露水，太阳出来之后，露水蒸腾成一片细细的水汽，在沉香亭周围的花木之间浮着，把一切映得模模糊糊的，像是隔着毛玻璃看东西。高念唐吃完早饭，拄着藤杖走到花圃旁边，蹲下来，拨开叶子。
然后他愣住了。
花瓣已经全部展开了，一层叠着一层，从外向内，由深渐浅，最外面的几片微微翻卷着，颜色是极嫩的鹅黄，往里一层比一层淡，最中心的花蕊是金黄色的，细密地簇拥在一起，像一捧被阳光碎了的粉。整朵花端端正正地开在枝头，不偏不倚，不高不低，花瓣上还挂着没有干透的露珠，每一颗露珠里都映着一小片天空。日光从沉香亭的方向斜照过来，照在花瓣上，那层叠的黄色便泛出一种绸缎般的光泽，柔和而温润，像是把整个春天的暖意都收进了这朵花里。
高念唐蹲在那里看了很久。
他的藤杖靠在旁边的石凳上，阳光把他的白发照得发亮，那些银丝一样的头发在微风里轻轻动着，和他身后沉香亭飞檐上挂着的风铃一个节奏。他伸出手，那只手背上布满了老年斑和突起的青筋，指节粗大，像老树的根，慢慢地靠近花瓣，在距离花瓣还有一寸的地方停住了。他没有碰它。手指在半空中悬了一会儿，又收回来，搁在膝盖上。
“知薇。”他喊了一声。声音不高。
沈知薇从屋里走出来。她穿着一件灰蓝色的夹袄，袖口挽着，手里端着一只青瓷茶碗，碗里的茶汤还是热的，一缕白气从碗口升起来，在她面前散成细细的丝。她走到花圃旁边，低头看了一眼，然后也蹲了下来，她蹲得比高念唐利索些，膝盖弯下去的时候没有什么声音，只是夹袄的下摆沾了一点泥土。
“开得真好。”她说。
三个字，说得平平静静的，但高念唐听出了那平静底下的郑重。沈知薇这个人，说话做事从来都是这样，不惊不乍，不慌不忙，喜悦和悲伤都收在那一层平平静静的外表底下，像深井里的水，看着不动，其实深得很。
“你喜欢的。”高念唐说。
沈知薇侧过头看了他一眼。春日的阳光落在她银白的发髻上，把她衬得比实际年龄温和许多。她的脸上也有皱纹了，眼角细细的纹路从外眼角一直延伸到鬓角，嘴角的纹路更深些，但那些纹路并不让她显得苍老，恰恰相反，那些纹路让她看起来像是被时光细细雕琢过的一件玉器，温润而沉静。她的银耳坠还在，在风里微微晃动。那是高念唐很多年前给她打的，用的是他从西域带回来的一小块银锭，在长安西市的银匠铺子里化了重铸。耳坠不大，只是一对小圆环，表面没有花纹，打磨得光光的。戴了几十年了，银面被磨得极亮，像两滴凝固的水银。
“我记得你第一次去我家提亲的时候，”沈知薇看着那株牡丹，嘴角弯着，“带了两匹布和一坛酒。”
“还有一盆薄荷。”高念唐接道。
“对。那盆薄荷你养了四十年，后来分株分了八盆，你值房窗台上到现在还放着一盆。”
“四十年零三个月。”高念唐说。
沈知薇愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候眼角的纹路更深了，但那种深里带着一种被岁月发酵过的甜，像是陈年的蜜，不腻，但厚。“你连月份都记着。”
“你给我的东西，我都记着。”
沈知薇侧过头看着他。高念唐说这句话的时候没有看她，目光还落在那株姚黄上，语气平平稳稳的，好像说的是一件再寻常不过的事。但她知道他不是在说甜言蜜语，高念唐这个人，一辈子不会说甜言蜜语，他说出口的每一句话都是真的，像石头一样硬邦邦的真。他说记着，那就是真的记着，记了一辈子，每个月份都记着。
“高继唐，”沈知薇看着那株牡丹，嘴角弯着，声音很轻，“你这个人，一辈子就只会送花送草送药。”
高念唐没有接话。但他的嘴角也弯了一下。那道弧度极浅，要非常仔细才能看出来，像是风吹过水面留下的一道涟漪，很快就平了，但确实存在过。
两个人在花圃旁边蹲了很久，直到腿都有些发麻了，才互相搀扶着站起来。高念唐伸手的时候，沈知薇的手先伸了过来，两只苍老的手在半空中碰了一下，然后握住了。他的手干燥而温热，她的手也是，两个人都能感觉到对方掌心那层薄薄的茧，高念唐的是握笔握出来的，沈知薇的是挑药挑出来的。他们握着手站了一会儿，然后松开，高念唐拄起藤杖，沈知薇端起放在石凳上的茶碗，慢慢走到沉香亭旁边的石凳上坐了下来。
那天下午，他们在沉香亭旁边的石凳上坐了一整个下午。
日头从头顶慢慢挪到西边，把牡丹花的影子从东边拉到西边，又拉长，变成一条细细的斜线。沉香亭的飞檐在地上投下一大片阴影，从他们的脚边慢慢爬上来，爬过石凳，爬过膝头，最后把整个人都罩了进去。风从亭子那边穿过来带着花香和暖意，把沈知薇的几缕碎发吹起来又放下，放下又吹起来。她端着茶碗慢慢地喝，偶尔把茶碗递到高念唐手边，他接过去喝一口，又递回来。两个人之间没有多少话，偶尔一两句，有时关于牡丹，有时关于药圃里新种的当归，有时关于高灵珊最近开的方子，有时关于卓玛煎药的手艺又长进了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第138章《姚黄》(第2/2页)
日头偏西的时候，高念唐靠着椅背慢慢地闭了一会儿眼。他的呼吸渐渐变匀了，胸膛一起一伏的幅度变小了，脸上的肌肉也放松了，那些皱纹在午后的光线里显得不那么深了。沈知薇侧过头看着他闭目养神的侧脸，他的额头还是宽的，鼻梁还是直的，嘴角微微抿着，下颌的线条比年轻时柔和了许多，被一层薄薄的皮肉包裹着，不那么锋利了。但他的眉骨还是那个样子，眉骨很高，眉尾有几根特别长的白眉毛，在风里微微动着。
沈知薇看了一会儿，忽然觉得这一刻应该被记住。她说不清为什么，只是觉得春日午后、牡丹初开、两个人坐在一起、风吹过来带着花香，这样的时刻，不会有很多次了。
高念唐的毯子从膝头滑了下去。她弯腰捡起来，重新盖在他的膝盖上，把两边的角掖了掖。动作很轻，但高念唐还是睁开了眼。
“没睡着。”他说。
“知道你没睡着。”
“就是闭一会儿。”
“嗯。”
高念唐侧过头来看着她。他的眼睛在暮色里显得格外的深，那种深不是颜色上的，是里面的东西，里面的东西太多了，几十年的东西都沉在里面，像一口井，表面平静，底下深不见底。
“继唐，”沈知薇开口了，声音很轻，“你这一辈子，有没有后悔过？”
高念唐没有立刻回答。他的目光从她脸上移开，落在前面那株姚黄上，暮色里，那朵牡丹的花瓣已经开始收拢了，最外层的几片向内微微卷着，像是要把白天收集的阳光重新拢回花心里去。
“后悔过一件事。”他说。
“什么？”
“后悔当年没有早一点去感业寺见武娘子。”他睁开眼，侧过头来看着她，“要是早一点去，说不定你就不用等我那么多年了。”
沈知薇愣了一下。
风从亭子那边吹过来，把她鬓边的碎发吹起来，银丝在暮色里泛着一层浅浅的光。她看着高念唐的眼睛，看着那双眼睛里映出的自己的影子，一个头发花白的老妇人，坐在春日的黄昏里，膝上搁着一碗已经凉透了的茶。
然后她笑了。
那个笑容从嘴角慢慢漫开来，漫过那些细密的纹路，漫进眼角的每一道沟壑里。她笑起来的时候，眼睛弯成了两道月牙，里面还有光，年轻时候的光，被岁月淘洗了几十年但依然没有熄灭的光。
“我不后悔。”她说，声音很稳，“等你那几年，我学会了怎么认药。你还欠我一辈子的药呢。”
高念唐没有回答。他伸手过去，碰了碰她搁在膝上的手背。他的手指在她的手背上停了一下，然后慢慢地收拢，把她的手拢在自己的掌心里。两只苍老的手叠在春日的日头底下，像是两枚被时间磨薄了的铜钱叠在一起，互相靠着，不重，但稳当。皮肤贴着皮肤，骨头贴着骨头，那些突起的青筋和褐色的老年斑交叠在一起，分不清谁是谁的。
暮色越来越浓了。沉香亭的飞檐彻底融进了灰蓝色的天幕里，只剩一个模糊的轮廓。远处宫墙那边亮起了第一盏灯，灯光从墙头漫过来，淡淡的，黄黄的，像一层薄薄的蜜。
“回去吧。”沈知薇说。
“嗯。”
高念唐先站起来，然后伸手去扶沈知薇。她握着他的手站起来，腿麻了一下，身子晃了晃，他赶紧用另一只手扶住她的腰。两个人站在一起，互相靠着，等那股麻劲过去。风又吹过来了，比方才凉了一些，把牡丹花的香气送过来，花香比白天淡了，隐隐约约的，像一段被风吹远的曲子。
他们慢慢走回小院。高念唐拄着藤杖走在右边，沈知薇端着茶碗走在左边，两个人的肩膀几乎挨在一起，步幅一致，节奏一致，走了几十年了，连走路都走出了一种默契。走到院门口的时候，高念唐回头看了一眼沉香亭的方向。暮色里什么也看不清了，只听到风铃还在响着，叮叮叮的，一下一下，不紧不慢的。
“明天还来看花。”他说。
“嗯。明天还来。”
院门关上了。风铃还在响。夜色从四面八方合拢过来，把那一小片花圃和那株姚黄一起收进了沉沉的暮色里。
第二天清早，高念唐又去看了一回。花还开着，露水还挂在花瓣上，只是颜色比昨天淡了一线，像是把第一天的浓烈分给了春天，自己留了更安静的部分。他在花圃旁边蹲了一会儿，伸手把一片被夜风吹歪的叶子扶正了，然后站起来，慢慢走回院子里。
卓玛正在院子里煎药。小陶炉上的药罐咕嘟咕嘟地响着，她一边扇火一边抬头看了看高念唐，见他从花圃那边走回来，脸上带着那种很淡很淡的满意，就知道花还开着。
“高爷爷，今天的花和昨天比，哪个好看？”她问。
高念唐在藤椅上坐下来，把藤杖靠在扶手上，想了想。“昨天是刚开，今天是正开。刚开的时候好，正开的时候也好。”
“那什么时候最好？”
“你看它的时候最好。”
卓玛愣了一下，然后笑了。她低下头继续扇火，药罐里的药汤翻了一个滚，浓郁的当归味从罐口冒出来，混着院子里薄荷的清凉，在晨光里散成一片温厚的药香。
高灵珊从屋里端了一碟新蒸的茯苓糕出来，放在石桌上。茯苓糕是白色的，上面压着细细的花纹，是高灵珊用模子一个一个