新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
张锦是被一阵鸡叫声吵醒的。
那声音从很近的地方传来，隔着一层薄薄的窗纸，又亮又脆，像是有人把一把碎玻璃撒在院子里。
他睁开眼，视线模糊了好一阵子，天花板是一根根粗大的横梁，木头的颜色已经发黑了，上面挂着一层陈年的灰网，在从窗纸缝隙透进来的光线里轻轻飘动。
他认得那根横梁。
他盯着它看了很久，久到眼睛都酸了，才慢慢坐起来。
他低头看了看自己的手——那是一双年轻的手，指节分明，掌心有薄薄的茧子，但皮肤紧致而光滑，没有皱纹，没有老年斑。
他翻过手背，手背上的皮肤是健康的麦色，在晨光中泛着微微的光泽。
他把手攥紧了，又松开，反复了好几次，像是在确认这双手确确实实是属于他的。
他伸手摸了摸自己的脸，脸颊是紧的，下颌的线条清晰而干净。
他又摸了摸头发，头发浓密而硬，扎在掌心里有些刺痒。
他掀开身上的薄被，低头看了看自己——身上穿着一件洗得发白的旧背心，肩宽腰窄，锁骨突出，皮肤在晨光中呈现出一种年轻人才有的紧致感。
他慢慢下了炕，光脚踩在冰凉的水泥地上，打了一个激灵。
他走到墙角的旧木桌前，桌上放着一面巴掌大的圆镜，镜面有些模糊了，边缘生了几个细小的黑点。
他拿起那面镜子，凑近了看。
镜子里映出一张年轻的脸，眉眼锋利，鼻梁挺直，嘴唇紧抿着，下巴微微扬起。
那是一个二十出头的男人的脸，棱角分明，皮肤没有一丝松懈，额头光洁，连眼角都是平整的。
他盯着那张脸看了很久，镜子里的人也跟着他一起沉默。
“1995年。”
他低声说出了这三个字。
声音很轻，在安静的房间里像是落在了深水里。
他放下镜子，在床边坐下来，把脸埋在掌心里。
前世的记忆像潮水一样涌上来——五十年的岁月，背叛，利用，孤独终老。
他记得自己躺在冰冷的床上，周围没有一个人，窗帘拉得严严实实，外面的世界和他没有任何关系。
他记得咽下最后一口气时那种彻底的平静，什么都没有的平静。
他深吸了一口气，把那些画面推回去。
再抬起头的时候，目光里的那些东西已经沉了下去，只剩下一片安静的笃定。
他站起来，走到窗边。
窗纸有些破了，他用手指拨开一点缝隙，往外看去。
外面是一个不大的院子，地面是夯实的黄土，被踩得很平整。
院子中央有一口井，井台用青石板砌成，石面上磨出了一道道光滑的凹痕。
井台旁边晾着一件洗得发白的军绿色上衣，领口和袖口已经洗得起了毛边，在晨风中轻轻摆动。
院子里还种着一棵槐树，树干粗得一个人抱不过来，树冠伸得很开，把半边院子都罩在荫凉里。
树下的地面上落了一层细碎的槐花，被夜里的露水打湿了，在晨光中泛着湿润的白。
远处传来公鸡打鸣的声音，紧接着是几声狗叫，然后是一个女人叫孩子吃饭的声音，隔着几堵院墙传过来，模糊而真切。
那些声音很普通，普通得像是他从来没有离开过这里。
他放下手里的窗纸，转身走到墙角的柜子前。
柜子是土黄色的，漆面剥落了大半，露出一片片深浅不一的木头本色。
他打开柜门，里面整整齐齐叠着几件旧衣服，最上面是一件洗得发白的蓝布工装，领口已经有些磨损了。
他拿出来抖开，套在身上。
布料粗粝而冰凉，贴着皮肤的感觉很真实。
他扣好扣子，把袖口卷了两折，露出一截结实的小臂。
院子里传来脚步声，很轻，像是怕吵醒什么人。
他走到门口，拉开门，门轴发出低沉的声响。
晨光一下子涌进来，照在他脸上，他眯了眯眼，适应了一下，看见一个人正站在井台边，背对着他。
那是一个年轻女人，穿着一件洗得发白的碎花布衫，头发编成一条粗辫子垂在胸前，辫梢用红头绳扎着。
她正弯腰往水桶里放水，手腕上的银镯子在水光中一闪一闪的。
她的腰身很细，布衫下摆扎在深蓝色裤子里，勾勒出一道柔和而流畅的曲线。
晨光落在她身上，把她整个人镀上了一层浅金色的光。
她听见身后的门响，直起腰，转过头来。
那是一张白净的脸，眉眼温顺，嘴唇丰润，带着一点天生微微上翘的弧度。
她的睫毛很长，在晨光中投下一片细密的阴影，鼻梁挺而秀气，下巴的弧度圆润而柔和。
她的脖颈修长，锁骨在布衫的领口边缘若隐若现，肤色是那种常年不怎么见太阳的白，在清晨的光线里泛着一层淡淡的粉色光泽。
“你醒了？”
她的声音很轻，带着一点试探，像是怕他还不舒服，“烧了三天，我还以为你还要多睡一会儿。”
张锦看着她，没有说话。
他认识这张脸，前世他认识了她很多年，但那时候他们之间隔着很多他已经不想再想起的东西。
现在这张脸年轻而干净，眼睛里没有那些后来才添上去的疲惫和隐忍。
她站在井台边，手里还攥着那根提水桶的绳子，红头绳的尾端被风吹起来，轻轻拂过她垂在胸前的那一缕碎发。
“丽娜。”
他开口叫了一声，声音有些哑。
陈丽娜愣了一下。
他很少直接叫她的名字，平时都是叫“喂”或者“哎”，她以为他还在发烧，走过来伸手探了探他的额头。
她的手指很凉，带着井水的温度，贴上他额头的皮肤时激起一阵细微的凉意。
她的指腹有薄薄的茧子，是常年做活磨出来的，但不粗糙，贴着他的额头时有一种不容忽视的触感。
“没烧了。”
她说，像是确认了什么事情，收回了手，“锅里还有粥，我给你盛一碗。”
她转身往灶房走去，走了两步又回过头来看他一眼，目光里带着一点说不清道不明的东西，“你站在那儿干什么？
进来坐。”
张锦看着她走进灶房的背影，在那扇低矮的门框里闪了一下，然后消失在光线暗处。
他站在院子里没有动，晨风带着槐花的香气从他身边穿过，吹得他衣摆轻轻摆动。
他低头看了看自己的手——那双手干净而年轻，掌心有薄茧，但还没有经历过太多风霜。
他慢慢握紧了拳头，感受着指节弯曲时那种清晰的力量感。
“这一世。”
他低声说，声音被风吹散了，只有他自己听见。
他松开拳头，迈步走进了灶房。
灶房不大，灶膛里的火已经生起来了，火光映在墙壁上，把整个屋子照得暖融融的。
陈丽娜正弯腰往灶台上放碗，碗里的粥冒着热气，在晨光中形成一缕缕白雾。
她直起腰的时候，碎花布衫的领口微微敞开，露出一截细致的锁骨，在火光中泛着温润的光。
她感觉到他进来了，头也没回：“粥在桌上，咸菜在碗柜里，自己拿。”
张锦在桌边坐下来。
桌子是旧的松木桌，桌面被擦得很干净，边缘磨得发亮。
他端起来那碗粥，低头喝了一口，米汤温润而滑，顺着喉咙流下去，带着一种真实的暖意。
他喝着那碗粥的时候，目光落在对面墙上挂着的一本旧挂历上，挂历上是1995年的字样，下面印着一幅风景画——一片金色的麦田，远处有低矮的瓦房和淡淡的炊烟。
他盯着那页挂历看了很久，然后低下头，把碗里的粥慢慢喝完了。
“吃完了？”
陈丽娜从灶台边转过身来，手里拿着一块抹布，擦了擦手。
她看着他，嘴角带着一点若有若无的笑意，像是一早就知道他会把那碗粥喝完。
她伸手去接他手里的空碗，手指不经意间碰了一下他的手背，带着湿润微凉的一触，像晨露落在皮肤上那样短促而真实。
张锦松开碗，让她的手指把碗接走。
他看着她在灶台边忙碌的背影，火光把她的轮廓映得清晰而温暖，他坐在那里，听着灶膛里柴火燃烧的细碎声响和陈丽娜偶尔挪动碗碟时发出的轻响，决定从这一刻开始，好好地、清醒地活过这一世。
第2章陈丽娜的早晨
天还没亮透，陈丽娜就醒了。
她躺在炕上，睁着眼睛看了一会儿顶棚，顶棚上糊着旧报纸，报纸上的字在黑暗中模糊成一团团灰白色的影子。
她翻了个身，听见隔壁房间传来张锦的呼吸声，很沉，像是还陷在很深很深的梦里。
她在黑暗中安静地躺了一会儿，等外面的天色从浓黑变成了深蓝，才坐起来穿衣服。
她披上那件洗得发白的碎花布衫，扣子从下往上一颗一颗扣好，指腹在布面上滑动时能感觉到布料被反复浆洗后那种柔软的粗粝感。
她用手指把散下来的头发拢到脑后，编成一条粗辫子，从发根到发梢，辫子编得紧而均匀，指尖在头发间穿梭时带着一种长期重复形成的利落。
她拿起那根红头绳，在辫梢绕了三圈，扎紧，尾端垂在肩胛骨的位置。
她推开房门的时候，晨光刚从东边的天际线透出来。
院子里笼着一层淡灰色的薄雾，槐树的叶子在微光中泛着湿润的深绿。
井台边的青石板表面结了一层细密的露水，在渐亮的天色中泛着冷白色的光泽。
她走到灶房门口，推开那扇低矮的木门，门轴发出轻微的响声。
灶房不大，灶台靠墙，墙面上已经被多年烟火熏成了深褐色，砖缝里嵌着陈年的油垢和灰烬。
她蹲下来，把灶膛里的灰烬拨开，露出底下的余烬，那层暗红色的炭火还在微弱地呼吸着。
她拿起一把干柴，架在余烬上面，轻轻吹了几口气，火苗从柴火底部窜上来，先是明黄色的，然后慢慢变成了橙红色，把灶膛内壁照亮了一圈。
火光映在她脸上，把她半边脸颊染成了暖黄色。
她的睫毛很长，在火光的映照下在眼下投出一片细密的阴影，鼻梁挺直，嘴唇丰润，嘴角天生微微上翘着，带着一种不动声色的柔和。
她伸手往灶膛里加了一根柴，火光跳跃了一下，把她脖颈到锁骨的轮廓照得更加分明。
布衫的领口在她弯腰时微微敞开，锁骨窝很深，像是能积住一小片火光。
她站起来，从水缸里舀了一瓢水倒进锅里，盖上锅盖，又从碗柜里拿出几只碗，在灶台上依次排开。
她做这些事的时候动作很轻，像是不想吵醒还在睡着的人。
灶膛里的火在持续燃烧着，锅底的水开始发出细微的声响，从咕咕的浅响渐渐变成了均匀的沸腾声。
她往锅里撒了一把玉米面，用长勺慢慢搅动着，勺子在锅底画着圈，玉米面在沸水中迅速散开，变成浓稠的糊状。
她搅了一会儿，放慢速度，让粥在锅里继续煮着，然后从碗柜里端出一碟咸菜，摆在灶台靠里的位置上。
咸菜是自家腌的，褐色的菜梗和淡黄色的菜叶叠在一起，表面渗着一点油光，在晨光中泛着湿润的色泽。
她直起腰，在灶房门口站了一会儿，看着院子里的光线正在逐渐变亮。
雾气开始散了，槐树的叶子在晨风里轻轻晃动，井台边那件晾着的军绿色上衣也在风里摆动了一下衣角。
她看了一眼张锦房间的方向，门还关着，窗户纸后面没有亮灯。
往常这个时候他已经起来了，在院子里劈柴或者喂牲口，今天里面一点动静都没有。
她想起他前几天发烧的事，烧得人事不省，蜷在被子里，嘴唇干得起了皮，她每隔两个时辰就去探一下他的额头，换一块凉毛巾敷在他额头上，期间他断断续续醒过几次，但每次都神志不清，说的话她也听不真切。
她低头看了一眼自己手背上的皮肤，在晨光中泛着浅淡的光泽，又抬眼望向张锦紧闭的门扉，觉得应该去叫他起来吃饭了。
她端起那碗粥，粥碗的热气在晨光中形成一小片白雾，她把粥碗端平了，走出灶房。
晨间的空气里混合着槐花的甜香和泥土的潮气，她穿过院子的时候，碎花布衫的下摆被晨风轻轻掀动了一下，露出一截白腻的脚踝，脚踝纤细，踝骨微微凸起，在晨光中泛着柔和的光泽。
走到张锦房间门口，她停了一下。
门板是旧的杉木，漆面已经斑驳了，露出木头本来的颜色。
她腾出一只手，用指节轻轻敲了两下门。
“张锦？”
她叫了一声，声音不轻不重，“起来吃饭了。”
门里面没有动静。