新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
叶苓有记忆起，就在培育院。
白色的墙，白色的灯，白色的衣服。每天打针，每天抽血，每天被人翻来覆去地检查。那些人管她叫“A-0783”，说她是“成品人”，是“样本”。
样本不是人。样本不会疼，不会哭，不会想家。
可她没家。
她从不知道家是什么。
培育院的童年是一片模糊的白。她记得那些穿白大褂的人，记得那些冰冷的仪器，记得每次实验后身体的剧痛。他们往她身体里注射各种颜色的液体，有的让她发烧，有的让她呕吐，有的让她昏睡好几天。醒过来的时候，总有人在她耳边说话：“排异反应正常。”“强化剂吸收良好。”“下一阶段准备。”
她从三岁起就知道，自己是一件东西。
不是人。
是东西。
十岁那年，她第一次问那个经常给她打针的女人：“我叫什么名字？”
那女人愣了一下，然后笑了，笑容里带着点怜悯：“你没有名字。你是A-0783。”
叶苓没再问。
但她记住了那个数字。
A-0783。
那是她的名字。
十五岁那年，她开始执行任务。渗透、暗杀、情报收集。培育院把她训练成一把刀，指哪儿砍哪儿。她见过血，杀过人，做过很多不愿意回想的事。每次任务回来，都要接受新一轮的实验。那些人说，这是“维护”，是“升级”。
她不知道自己的身体里到底被植入了多少东西。十七种强化剂，三种抑制排异的药，还有一些她连名字都不知道的液体。那些人说，她是“A级成品人”，是培育院最成功的作品之一。
成功。
她不知道这算什么成功。
她不知道什么叫反抗。
直到新历128年，她遇见了虬韧。
那是一次渗透任务。上面让她接近一个反抗军的小头目，套取情报。她去了，按照训练的方式，接近他，说话，笑。
地点是七号堡的黑市。她扮成一个卖旧零件的商贩，蹲在角落里等目标出现。虬韧从人群中走过来，穿着破旧的衣服，脸上带着疲惫，但眼睛很亮。
她按照训练的方式，朝他笑了笑。
虬韧看了她一眼，停下来。
“这个多少钱？”他指着一个旧零件问。
她报了价。
虬韧点点头，掏钱买下。然后他抬起头，看着她的眼睛，说了一句话：
“你是培育院的人。”
叶苓的手按在刀柄上。
可虬韧没动手。他只是看着她，眼神里没有敌意，只有一种她从未见过的东西。不是警惕，不是怀疑，而是一种……复杂的情绪。
“你也是被他们抓去的吧。”他说。
那是第一次，有人把她当成人。
叶苓愣住了。
虬韧把那个旧零件收好，说：“跟我来。”
她不知道为什么要跟他走。但她跟了。
虬韧带她穿过黑市，穿过废弃区，穿过一条她从未走过的小巷，最后来到一间小屋前。屋子很小，很破，但门口挂着几件洗过的衣服，窗户里透出昏黄的灯光。
“这是我住的地方。”虬韧说，“你先躲几天。”
叶苓看着他：“你知道我是谁吗？”
虬韧点头：“培育院的人。来执行任务的。”
叶苓说：“那你为什么不杀我？”
虬韧沉默了几秒，说：“你不是自己愿意来的吧。”
不是问句。是肯定句。
叶苓没说话，但眼眶有点热。
那是第一次，有人不问她的身份，不问她的任务，只问她是不是自己愿意来的。
她在那间小屋里躲了两个月。
那两个月，是她这辈子最好的日子。
虬韧话不多，但每句话都暖。他每天出去找吃的，回来给她做饭。他不会做什么好吃的，就是煮糊糊，烤块茎，偶尔猎到一只褶皮犬，就炖一锅肉。但他会问她喜欢吃什么，会把她爱吃的多留一份，会夜里起来给她盖被子。
有一天，他带她去黑市。
那是叶苓第一次真正逛黑市。虬韧带着她，一个一个摊位逛过去，给她讲那些旧世界的破烂是什么，有什么用。他指着一个锈迹斑斑的铁疙瘩说，这叫“收音机”，旧世界的人用这个听音乐。他指着一块碎玻璃说，这叫“镜子”，旧世界的人用它照脸。
叶苓看着那些破烂，心里涌起一种奇怪的感觉。
旧世界。那些穿白大褂的人偶尔也会提起，说旧世界已经毁灭了，说他们是新世界的人。但新世界是什么？是培育院的白色墙壁吗？是那些冰冷的仪器吗？
虬韧说：“旧世界的人，每天都能看见太阳。”
叶苓问：“太阳是什么？”
虬韧想了想，说：“一个很大很亮的东西，挂在天上。有光，有热。照在身上暖暖的。”
叶苓想象不出来。
虬韧说：“以后有机会，我带你去地面看。”
叶苓愣了一下：“地面？”
虬韧点头：“地面。虽然现在全是辐射，但有些地方还能待。”
叶苓没说话，但心里有什么东西动了动。
有一天，他带她去废弃区。
那里到处都是倒塌的建筑和生锈的机械，但虬韧熟门熟路，带她穿过一道道废墟，来到一个能看见岩浆河的地方。
暗红色的岩浆缓缓流淌，热气扑面，烤得人脸上发烫。
虬韧说：“我烦的时候就来这儿。看着岩浆，什么都不想。”
叶苓站在他旁边，也看着那条岩浆河。
热气蒸腾，红光映在两人脸上。
过了很久，虬韧说：“你以后打算怎么办？”
叶苓说：“不知道。”
虬韧说：“留在七号堡吧。这儿虽然破，但比培育院强。”
叶苓看着他。
虬韧也看着她，眼神很平静。
“你是一个人。”他说，“不是东西。”
那天晚上，叶苓发病了。
痛得缩在床上，浑身发抖。那是改造人的后遗症，那些植入她身体里的东西，需要定期用药压制。她已经过期很久了。
虬韧抱着她，一遍遍说：“没事，我在。我在。”
叶苓靠在他怀里，眼泪止不住地流。
“你知道我是什么人吗？”她问，“我是成品人。我是他们造出来的工具。”
虬韧说：“我知道。”
叶苓说：“我的身体里全是他们植入的东西。我不知道自己能活多久。我不知道自己什么时候会失控。”
虬韧说：“我知道。”
叶苓说：“我杀过人。很多。”
虬韧说：“我知道。”
叶苓抬起头，看着他。
虬韧也看着她，眼神还是那么平静。
“你就是你。”他说，“不是工具，不是样本。你有名字吗？”
叶苓愣住了。
“我没有名字。”
“从今天起，我可以叫你叶苓。”
那是第一次，有人叫她的名字。
不是A-0783。
是叶苓。
那天晚上，叶苓做了一个决定。
她要留下来。和他在一起。
哪怕只有一天，也值了。
新历129年，他们成婚。
没有仪式，没有宾客，只是两个人，在那间小屋里，对着旧世界的一盏灯，许了个愿。
虬韧说：“这辈子，我护着你。”
叶苓说：“这辈子，我陪着你。”
第二年，虬龙出生。
叶苓抱着那个皱巴巴的小东西，心里满满的，又酸酸的。她知道自己给不了他太久。但她想，能陪一天是一天，能陪一年是一年。
虬龙刚出生的时候很小，小得她不敢抱，怕弄疼他。虬韧笑她，说他自己抱，让她看着。他抱着那个小东西，笨拙地晃着，嘴里嘟囔：“儿子，我是你爸。”
叶苓在旁边看着，忍不住笑。
那是她这辈子第一次笑得那么开心。
虬龙一天天长大。第一次翻身，第一次爬，第一次站起来走路，第一次开口喊“妈妈”。
叶苓永远忘不了那一天。
虬龙九个月大，趴在床上，嘴里咿咿呀呀地叫。她正在旁边缝衣服，没在意。突然，那个小东西抬起头，看着她，清清楚楚地喊了一声：“妈妈。”
叶苓的手一抖，针扎进了手指。
她顾不上疼，一把抱起虬龙，眼泪哗哗地流。
虬韧从外面回来，看见她哭，吓了一跳：“怎么了？”
叶苓抱着虬龙，哭着笑：“他喊我了。他喊我妈妈。”
虬韧愣了愣，然后也笑了。
那天晚上，他们三个挤在那张小床上，虬龙睡在中间，叶苓和虬韧一人一边。叶苓看着儿子的小脸，心里想：值了。
这辈子，值了。
新历133年，虬龙三岁。
那天傍晚，叶苓在屋里缝衣服，虬龙在院子里玩。突然胸口一阵剧痛，像有人拿刀子在心口绞。她手一抖，针扎进了指尖，血珠子冒出来。
她咬着牙，按住胸口，等那阵痛过去。
可这次痛得特别久。
她听见虬龙在外面喊：“妈妈！妈妈！鼠鼠跑了！”
叶苓深吸一口气，扶着墙站起来。腿有点软，眼前一阵阵发黑。她撑着走到门口，推开门，脸上已经挂着笑。
“跑了就跑了，妈妈在这儿呢。”
虬龙跑过来，一把抱住她的腿，仰着小脸看她。然后他愣了愣，说：“妈妈，你脸好白。”
叶苓蹲下来，摸了摸他的头：“没事，妈妈就是累了。”
虬龙看着她，小脸上满是担忧。他从兜里掏出一块糖——那是隔壁奶奶给的，他一直舍不得吃。他把糖塞到叶苓手里：“妈妈吃糖，吃了就不累了。”
叶苓看着那块糖，眼眶发烫。
那是一块很普通的糖，旧世界留下来的，早就化了，黏糊糊的。但那是儿子给她的。
她剥开糖纸，把糖放进嘴里。
很甜。
虬龙看着她吃，咧嘴笑了。
夜里，虬龙睡着后，叶苓一个人坐在门外。虬韧从屋里出来，在她身边坐下。
“今天又疼了？”
叶苓没说话。
虬韧握住她的手。他的手很粗糙，满是老茧，但很暖。
“我去找药。”他说。
叶苓摇头：“没用的。培育院的药，外面买不到。”
虬韧沉默。
叶苓靠在他肩上，轻声说：“我只想多陪他几年。”
虬韧搂着她，说：“会的。”
月光照在两人身上，清清冷冷的。
新历135年，虬龙五岁。
他已经是个小大人了，每天跟着爸爸在外面跑，学刀法，学认路，学怎么在废弃区找吃的。回来的时候，总给叶苓带东西——一根漂亮的鸟羽毛，一块奇形怪状的石头，一朵早就压扁了的野花。
叶苓把这些东西都收在一个铁盒子里，藏在床底下。
那天虬龙回来，一进门就喊：“妈妈！妈妈！”
叶苓从屋里出来，看见儿子满头大汗，脸上还沾着灰，忍不住笑：“又去哪儿野了？”
虬龙跑过来，一把抱住她的腿：“爸爸今天教我劈木桩！我劈了三下，木桩就裂了！”
叶苓蹲下来，给他擦了擦脸上的灰：“手疼不疼？”
虬龙摇摇头，把手背到身后。
叶苓把他的小手拉出来一看，虎口红红的，还有两道小口子。她心里一疼，拉着他进屋，给他上药。
虬龙乖乖坐着，眼睛却一直盯着她看。
“妈妈，你脸色不好。”
叶苓愣了一下。
虬龙说：“你脸白白的，像生病了。”
叶苓笑了笑：“没事，妈妈就是累了。”
虬龙没说话，但眼睛里的担忧藏不住。
上完药，虬龙说：“妈妈，我帮你干活。”
叶苓笑了：“你会干什么？”
虬龙想了想，说：“我会扫地。”
他拿起扫帚，像模像样地扫起来。扫得很慢，很认真，把每个角落都扫得干干净净。
叶苓坐在旁边看着，心里暖洋洋的。
夜里，虬龙睡着后，叶苓又坐在门外。
胸口的痛越来越频繁了。有时候一天要疼三四次，每次疼半炷香的功夫。她知道，那些过期的药，正在一点一点吃掉她。
但她不后悔。
她只想多看儿子几眼。
虬韧从屋里出来，在她身边坐下，什么也没说，只是握住她的手。
叶苓靠在他肩上，闭着眼。
月光照下来，很冷。
新历137年，虬龙七岁。
那天晚上，虬龙回来得很晚。
叶苓坐在门口等，一