新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
洛阳的夏天来得早。牡丹谢了，芍药也谢了，连那些晚开的蔷薇都只剩几朵残花挂在墙头。取而代之的是槐花，满城都是槐花的香气，甜丝丝的，闻久了有些发晕，像是喝了半壶老酒。洛水的两岸，柳条绿得发黑，垂在水面上，被水流冲得一荡一荡的。邙山上的松柏黑压压的，远远望去像一道墨色的屏风。
五月正是毒虫滋生的时节，古语说“五月五日、恶月恶日”，为驱邪避毒，老洛阳人会在门上插艾叶、柏枝，贴钟馗像；孩子们佩戴用五色线缝制的小香囊，香囊内装有香草、苍术和杂粮，称“五毒符”；大人们饮雄黄酒，在庭院四周撒雄黄粉，驱赶蛇虫。
端午前后，洛水上还能看见几艘龙舟，船夫们光着膀子，喊着号子，桨叶起落，水花四溅。南市那边的食肆里，还能闻到粽子叶的清香——糯米裹着红枣或豆沙，用苇叶包成三角形，扎紧了下锅煮，出锅时苇叶的青涩和糯米的甜糯混在一起，让人忍不住咽口水。
天气热了，陆悬鱼在客栈里坐不住，搬了把椅子到窗前，敞开着窗户，让风吹进来。风吹在他脸上，暖暖的，带着槐花的甜味。他穿着一件单薄的青布短褐，袖子挽到肘弯，露出一截晒黑的手臂。手里拿着一封信，是阮籍三天前让人捎来的。
信很短，只有几行字：
“几日后，老地方见。等我信息。”
没有署名，没有日期。字迹潦草，笔划歪歪扭扭的，像是一个人在心慌意乱的时候写的。陆悬鱼看了好几遍，把信折好，塞进袖子里。他靠在椅背上，闭着眼睛，手指在扶手上一下一下地敲着。
这半个月，他去过金谷园三次，去过白马寺两次，去过铜驼街的酒肆四次。每一次都扑空。阮籍像一缕烟，看得见，摸不着，闻得到，抓不住。他在金谷园的角落里坐了一个下午，听风吹竹叶，听鸟叫虫鸣，听远处寺庙的钟声。竹林里空空荡荡，只有他自己。他在白马寺的后山上站了半个时辰，看着那面被凿毁的崖壁，崖壁上的坑洼在阳光下泛着惨白的光。
他想，如果他是阮籍，他也不会来。一个人刻了二十多年的东西，一晚上被人破坏了，换谁都不想来。他在铜驼街的酒肆里喝了三回酒，每次都是一个人坐在角落里，一壶杜康，四个小菜，从傍晚喝到天黑。老板问他在等谁，他说等人。老板说那个人什么时候来，他说不知道。老板摇了摇头，不再问了。酒客们来来去去，灯亮了又灭，月亮升了又落。阮籍没有来。
“老板，您别闷了。”沈茯苓端着一碗绿豆汤走进来，放在桌上。绿豆汤是凉的，碗壁上凝着一层细密的水珠。“喝碗绿豆汤，去去火。”
陆悬鱼睁开眼，端起碗喝了一口。绿豆汤不甜，沈茯苓知道他最近上火，没放糖。
“阮籍又没来？”
“嗯。”
“您还去等吗？”
“等他约时间。”
沈茯苓在他对面坐下，手指在桌面上画着圈。“老板，您说阮籍是不是故意躲着您？”
陆悬鱼想了想。“不是躲我。是躲他自己。”
“什么意思？”
“他不想见人。他谁都不想见。但他又想见人。他矛盾。他想说话，又怕说话。他想被救，又怕被救。他怕的东西太多了，多到他自己都分不清怕什么。”
沈茯苓叹了口气。“这个人，活着真累。”
“死了也累。他死了还在累。一百多年了。”陆悬鱼把碗放下，站起来，走到窗前。窗外是洛水，水面上有几艘画舫，画舫上有歌声飘过来，唱的是南朝的歌谣，软绵绵的，像在说梦话。“我去见他。”
“到时我陪您去。”
“不用。我一个人去。”
沈茯苓张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她站起来，把碗收了，走到门口，回头看了他一眼。
“老板，您小心。”
“嗯。”
门关上了。陆悬鱼站在窗前，看着洛水。水在流，月在走，风在吹。他站了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到画舫上的歌声停了，久到街上的行人都散了。他伸手从袖子里摸出那块玉片，玉片在月光下泛着淡淡的暖光。他把玉片握在手心里，手心里暖暖的。
流言蜚语是从五月初开始传的。
先是有人在茶楼里说，谢道韫跟一个邺城来的商人走得太近，那人不是什么正经人，是个开当铺的。有人附和说见过他们在洛水边散步，肩并肩，很亲密。有人说在金谷园清谈会上，谢道韫当众夸那人的诗写得好，说“比那些人的正诗强十倍”。有人酸溜溜地接了一句：“什么诗？我见过，歪诗。押韵都押不好，还写诗？”众人哄笑。又有人说那人经常出入谢府后园，深更半夜才出来。这话没人接，但也没人反驳。不反驳就是默许。默许了就是真的。茶楼里的闲话传得快，不到三天，整个洛阳城都知道了。
王家的人最先坐不住。王凝之虽然才学平庸，但不是傻子。他听见下人们在背后议论，脸色铁青，把茶杯摔在地上，摔得粉碎。他不敢去找谢道韫对质，更不便去找陆悬鱼理论，他只是闷在心里，闷得难受。王羲之虽然称病不问，但对谢道韫的事一清二楚，又不好辟谣。他听说谣言后，冷笑了一声，对手下说：“查查谁传的。”手下查了几天，回来说查不出来，源头太散，像是有人故意撒出去的。王羲之又冷笑了一声，说：“不用查了。查出来也没用。”
谢家的人也知道了。谢道蕴的叔父谢安虽然远在会稽，但消息传得快。他写了一封信来，措辞严厉，说谢家的女儿不能被人说闲话，让她少出门，少见客，尤其不要再跟那个邺城商人往来。谢道蕴看完信，没有哭，没有生气，只是把信折好，放进抽屉里，锁上了。她回了一封信给谢安，只写了一句话：“叔父放心，侄女知道分寸。”谢安收到信，看了很久，叹了口气。他知道谢道蕴的脾气，她说“知道分寸”，不是说她听话了，是说她知道自己在做什么，不需要别人来教。
王凝之的母亲也派人来传话，让她以王家妇的名誉为重，少抛头露面。谢道蕴没有说话，只是点了点头。她没有辩解，没有反驳。她知道辩解没用，反驳也没用。在这个世道里，一个女人，不管多有才，不管多有名，不管多有道理，只要被人说了闲话，你就是错的。不是因为你真的错了，是因为你是女人。
王家下令禁足。不许她出门，不许她见客，不许她参加各种会。每天只能在自己的院子里活动，由丫鬟陪着，一步都不能出去。谢道蕴没有反抗。她每天在院子里看书、写诗、做针线。她把自己关在书房里，一坐就是一整天。窗户关着，门关着，灯亮着。丫鬟端饭来，她吃几口，放下。丫鬟端茶来，她喝几口，放下。丫鬟说夫人您别闷坏了，她笑了笑，说不会。
她不能出门，但鸽子可以出门。
鸽子是谢道蕴养的，灰白色的，翅膀上有一圈黑色的斑点，叫“雨点”。鸽子养了好几年，认路，认人，认家。它每天早出晚归，把谢道蕴的信绑在腿上，从谢府飞到龙门客栈，再从龙门客栈飞回谢府。客栈的掌柜已经认识这只鸽子了，每次看见它落在窗台上，就会喊一声：“陆公子，信来了！”
第一封信是五月初三送来的。
信封是白色的，上面写着“陆悬鱼亲启”五个字，字迹娟秀，一笔一划都规规矩矩。陆悬鱼拆开信，里面厚厚一沓，折了好几折。信的开头写着“陆公子见字如晤”，然后是婆家禁止的事项——
“禁足，不得出府。禁客，不得见人。禁言，不得论事。禁行，不得游园。书可读，不可写。诗可作，不可传。琴可弹，不可歌。心可思，不可言。”
陆悬鱼念出声来。沈茯苓在旁边听着，眼眶红了。
“老板，谢姐姐太可怜了。”
“她不可怜。”陆悬鱼继续往下看。
信的后面是几首诗。第一首是谢道韫写的，笔调淡淡的，像一个人在自言自语：
“阶前生春草，庭中有幽兰。春草年年绿，幽兰岁岁寒。不见游子返，但闻孤雁还。人生无百岁，何事苦相关。”
沈茯苓接过信纸，念了一遍，眼泪掉下来了。“谢姐姐写得太苦了。她是在说自己。幽兰是她，春草是别人。幽兰岁岁寒，她年年都在受苦。”
陆悬鱼没有说话。他继续往下看。第二首诗写在信的背面，字迹比正面淡一些：
“世路多艰险，人心不可量。昨日花满树，今朝叶落黄。朱门锁深院，白首对空堂。欲诉平生事，举头见高墙。”
沈茯苓擦了擦眼泪。“老板，咱们得回信。不能让谢姐姐一个人扛着。”
陆悬鱼想了想，拿起笔，在纸上写了几行字。他的字不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划都用力，像是怕人看不清。
“身正不怕影斜，心明不惧鬼多。世间流言如风过，吹皱一池春水，水还是水，风还是风，吹过就散了。姐姐禁得住，不怕。”
沈茯苓接过去，看了一眼。“老板，您写的这是什么？不像诗，也不像信。”
“那就叫‘不像诗’。”
沈茯苓笑了。她自己写了几行字，附在后面：
“与君共事一年多，知君心底无邪魔。任他谤满洛阳城，我自心安不为何。燕子低飞蛇过道，大雨将至又何妨。雨过天晴彩虹现，云开雾散见日光。”
她念给陆悬鱼听。陆悬鱼点了点头。“你的比我的好。”
“那是。您写的字跟狗爬似的，谁看得懂？”
“你懂就行。”
沈茯苓把两个人的回信折好，装进信封，走到窗前。鸽子站在窗台上，歪着脑袋看着她。她把信绑在鸽子腿上，鸽子咕咕叫了两声，翅膀一振，飞上了天空。
五月初五，端午。谢道蕴的第二封信来了。信封是白色的，上面写着“沈妹妹亲启”。沈茯苓拆开信，念给陆悬鱼听。
信的开头写着“沈妹妹见字如晤”，然后是婆家禁止事项的更新——
“新增禁条：不许焚香，香为外道。不许弹琴，琴为靡音。不许吟诗，诗为浮华。不许观书，书为杂学。唯许针黹，女红为本。”
沈茯苓念到“唯许针黹”，气得把信纸拍在桌上。“什么意思？让谢姐姐天天做针线活？她又不是绣娘！”
陆悬鱼把信纸拿起来，继续往下看。信的后面附了两首新诗。第一首写的是端午：
“艾叶青青挂户旁，雄黄酒烈驱毒瘴。世人皆道佳节好，谁解深闺日夜长。五色丝线缠臂腕，不见去年系丝郎。满城争说龙舟事，我在高楼独倚窗。”
沈茯苓念了一遍，又念了一遍，眼泪在眼眶里打转。“老板，谢姐姐在哭。你看‘谁解深闺日夜长’，‘我在高楼独倚窗’。她一个人被关在院子里，出不去，见不到人，连说话的人都没有。”
第二首写在信纸的背面：
“莫道女子无才德，书中自有天地宽。奈何朱门深似海，空将岁月付流年。不羡鸳鸯不羡仙，只愿心在云水间。有朝一日脱笼去，任他东西南北天。”
陆悬鱼把信纸折好，塞进袖子里。“沈茯苓，你回信。告诉她，让她别急。禁足总有解开的一天。出不来的话，我们去见她。翻墙也行。”
沈茯苓愣了一下。“老板，您认真的？”
“认真的。但先别写。写了让她担心。”陆悬鱼想了想，“你写几句诗，告诉她我们在外面好好的，让她别担心。”
沈茯苓拿起笔，写了一首：
“洛阳城里五月初，槐花满地香如故。燕子衔泥筑新巢，不怕风雨不怕雾。谢家姐姐莫心忧，且把闲愁付诗书。待到他日禁门开，我与老板共登途。”
念了一遍，觉得最后一句太直白，把“共登途”改成了“来看汝”。又念了一遍，满意地点了点头，把信纸折好，装进信封。鸽子还在窗台上站着，歪着脑袋看着她们。沈茯苓把信绑在鸽子腿上，鸽子咕咕叫了两声，飞走了。
陆悬鱼站在窗前，看着鸽子飞走的方向。鸽子越来越远，变成一个小点，消失在云层里。他站了很久。
五月初九，白清的信到了。
信是周延派人送来的，一路快马，从邺城到洛阳，日夜兼程，只用了两天。信封上写着“陆大人亲启”，字迹端正，一笔一划都规规矩矩。陆悬鱼拆开信，坐在窗前慢慢地看。
白清的信开头照例是“老板见字如晤”，然后是铺子里的情况。永宁坊的老铺生意平稳，东市南街的新铺客流有所下降，西市北巷的库房新招了两个伙计，都是退伍的老兵，人老实，能吃苦。白清在信里写：“老板，沈姑娘不在，我一个人管三间铺子的账，手都断了。您什么时候回来？”沈茯苓在旁边看了，哼了一声。“他手断了？我管了那么久也没说手断。”
白清的信后半段，笔迹变了，不再是白清的端正小楷，而是一种更潦草、更急促的字迹。白清在信里写：“老板，大事不好。最近几家供货的老板坐地起价，比上个月涨了三成。我去找他们谈，他们说原料涨价了，运费涨了，人工涨了，