新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
第136章商标
五月初的一个傍晚。
林建军坐在灶房门口的石凳上，借着夕阳的余晖，手里摊着一本从二叔家借来的《商标注册申请指南》。
（请记住看台湾小说首选台湾小说网，?????.???超给力网站，观看最快的章节更新）
书是二叔借来的，油印本，纸张粗糙，泛着一圈圈返潮的黄渍。
边角早就卷成了毛喇子，上面好多印记。
他盯着那页「个体工商户及联产承包体商标申请暂行规定」看了大半个时辰，直到眼睛酸胀，才合上书。
然后扬起脖子，长长地吐出一口烟气。
婉晴系着围裙，从灶房里探出身来，右手还拎着锅铲，锅铲上粘着半块焦黄的玉米饼子。
「咋了这是？看大半天了，连个响动都没有，魂给书吸走了？」婉晴用手背蹭了蹭额头上的汗，黑炭灰顿时在白净的脑门上抹了一道黑道子。
「在琢磨这商标的事。」
林建军把书放在膝盖上，对婉晴说，「二叔说得对，死守着大锅饭的日子过去了。现在上头开了口子，个体户也能在局里注册自己的商标。
有了这层皮，咱做出来的东西就有了名分。旧社会讲究个字号，现在就叫商标。往后要是咱们的蛋黄酱卖得红火了，别人想仿冒，公安和工商就能凭这个抓人。」
婉晴把锅铲换到左手，在围裙上擦了擦右手，挨着他在门槛的另一头坐下来。
「商标？说到底，不就是给咱家的坛坛罐罐起个名号？」婉晴歪着头问。
「不光是名号，还得有个标志，是个画出来的图案。」
林建军伸手比划了一个圆，「得印在明面上的包装纸上丶木箱子上。以后城里人逛百货商店或者副食品专柜，离着大老远，打眼一瞅那个花纹，心里就落实了。哦，这是响水涯林家出的货，乾净，不掺假。」
「那————咱叫啥？公社里那些大厂，动不动就叫红旗向阳卫东，听着吓人倒怪的，咱不能也叫这个吧？」
「叫岱宗坊咋样？」林建军说，「岱宗坊是上泰山的头一道门户，老石坊立在那儿几百年了，风刮不倒雷劈不动。只要是省内的人，一听这三个字，就知道是咱泰安地界的正宗东西。」
婉晴咂摸了一下嘴，摇了摇头：「岱宗坊好听是好听，高大上。可那是公家的古迹，天街上的神仙皇帝踩过的地方。咱就是一个山沟沟里做酱丶发蘑菇的土作坊，借人家的名头，总觉得不踏实。
人家买东西的回去一咂摸，你这酱跟石牌坊有啥关系？总不能是用石头捣出来的吧？
」
林建军笑了笑：「也是，太大了，咱接不住。那————汶水？」
「重名太多，县里的面粉厂丶公社的粉丝作坊，哪一个不沾着汶河的水？拉到济南大观园去，谁分得清你是哪家的汶水？」婉晴一针见血。
林建军又想了想，转过头，看着媳妇：「那就剩最后一个了。响水涯。咱生在这儿，长在这儿，山上的泉水落下来砸在石头上，隔着二里地都能听见响。用咱村的名，真切。」
婉晴的眼睛在渐深的暮色里亮了一下：「这个好！响水涯，听着就有一股子山泉水的清冽劲儿。咱的蘑菇是用这儿的水浇的，蛋黄酱也是这儿的土鸡下的蛋。不虚不浮，卖菜卖肉，讲究的就是个落地生根。」
「成！那就叫响水涯！」林建军一巴掌拍在膝盖上，震得那本指南书哗啦啦作响。
名字是定下了，可这图案却不知道怎么弄。
过了两天，林建军起了个大早，搭上了清晨五点半进城的公共汽车。
到了城东的泰安印刷厂，天刚大亮。
那是栋典型的五十年代灰砖苏式小楼，墙皮剥落得露出了里面的红砖眼，爬山虎顺着水管子爬了大半面墙。
大门口挂着一块大漆木牌，白底黑字，年头久了，字迹边缘都起了干皮。
院子里更是乱糟糟一片。
一捆捆扎好的新闻纸丶胶版纸用油布盖着，空气里弥漫着铅油和洗版水的气味。
林建军在传达室登记了半天，才顺着走廊找到了业务科。
接待他的是个四十多岁的胖师傅，姓孙。
孙师傅身上套着一件脏得看不出本色的工作服，领口和袖口都已发黑。
他此时正在用一柄弯刀刮着办公桌上的糨糊。
「要印包装？个体户？」孙师傅斜着眼从老花镜上边缘打量着林建军，手里的小刀没停，「公社的介绍信呢？大队的红章带了没？现在可不兴私人随便印东西，抓到了那是投机倒把的罪名。」
林建军赶紧从怀里掏出盖了响水涯大队鲜红公章的证明，连同那本油印的《指南》一起递过去，顺带着，极其隐蔽地往孙师傅的搪瓷茶缸子旁边放了一盒刚买的过滤嘴「大鸡」烟。
孙师傅拿眼角扫了一下那盒烟，手里的刀子慢了下来。
他接过证明看了看，脸色稍微和缓了一些：「响水涯————哦，搞联产承包试点的那个村。说吧，想印成啥样的？」
林建军赶忙凑上前，把在路上想了一路的画面一股脑倒了出来：「孙师傅，我们这牌子叫响水涯。我琢磨着，这图案上得有气派。
最上边得把泰山的玉皇顶给画出来，要有十八盘的道道；山底下呢，得有一条宽宽的河，河里得有水纹；河沿上再栽上一棵大垂柳，柳条子要垂到水里。
这样人家一瞧，依山傍水，风水好，东西肯定差不了。」
孙师傅听完，有些无语：「小伙子，你当这是画中堂呢？还玉皇顶丶十八盘丶大垂柳o
我实话告诉你，咱们厂现在大车间全是铅字排版和圆压平凸印机。你要印这种画，得先找美工设计，再拿去照相排版车间做锌版。
那叫线画版，得按平方厘米收钱。就你说的这一大套，光是刻版的费用，就能把你这个小作坊给砸趴下。」
林建军顿时意识过来，这个时代的技术远不如后世成熟，他又问：「那————那大概得多少钱？」
「美工设计费，少说这个数，」孙师傅伸出三个手指头，「三十。刻版另算。而且你这图案太细碎了，柳条子丶水纹，印在粗瓦楞纸箱上，油墨一糊，全成了一团黑疙瘩，啥也看不清。回去吧，自己画个粗线条的草稿拿来，别整那些虚头巴脑的。」
于是林建军就回去了。
当天晚上，响水涯的煤油灯一直亮到后半夜，屋里全是焦油味。
林建军趴在破八仙桌上，手里捏着一截铅笔头，在一张纸上作画。
他越急越画不好。
各种形状歪歪扭扭的。
他气得直咬牙，把纸揉成一团，狠狠地砸在脚边。
不知不觉，脚底下已经落了厚厚一层。
婉晴端着一碗凉开水走进来，看着丈夫心急的样子，心疼得叹了口气。
她捡起地上一团纸展平了瞅瞅，又看看桌上那张画了一半的「馒头山」。
「建军，你这是跟自己较啥劲呢？」婉晴把水碗放下，顺手夺过了他手里的铅笔头。
「印刷厂说了，太细碎的印不出来，贵得要命。可不画山画水，怎么让人知道这是响水涯？」林建军两手揪着头发，有些泄气。
婉晴没说话，搬了个小凳子坐在桌边。
她不懂啥美术，但她天天在灶房里和面丶捏面儿。
她拿起笔在纸的空白处画了一个圆圈。
接着，她在圆圈的正中央，横平竖直地写了一个「响」字。
「你瞅瞅，画那么些零碎干啥？人家买咱的东西，是为了填饱肚子，不是为了看画。
写个大字，瞎子老太太摸一摸也能认出来。花里胡哨的，城里人见了指不定觉得咱在遮掩啥呢。」
婉晴把铅笔往桌上一拍，拍了拍手上的铅灰。
林建军愣住了。
他盯着那个圆圈和那个「响」字，原本被各种画面塞满的脑子，突然一下子亮堂了。
「对啊————简简单单的，反倒打眼。」林建军嘟囔着，眼神看着这张纸。
他突然伸手拿过笔，在那个「响」字底下，勾了三道弯弯曲曲的细线，「这是水，响水涯的水。」
接着，他又在圆圈的外边，顺着圆弧的走向，小心翼翼地添了几笔。
「婉晴，你看，咱再在旁边加上一圈麦穗。既然是农副产品，离不开庄稼。这麦穗围在外面，像个金圈子。」
林建军越画越顺手，一口气在左边画了六根，右边也准备画六根。
婉晴凑过来仔细瞧了瞧，伸手盖住了他的笔尖：「不行，太多了。密密麻麻的像扎手的蝎子。把右边的去了，左边留六根，代表六六大顺；右边空出来，往后要是工厂做大了，还能添别的字。」
林建军依了她，把图案擦改了一番。
最后落在纸上的，是一个乾净利落的图形：外圈是一个大圆，左侧护着六根饱满的麦穗，中间一个骨架方正的「响」字，字下面托着三道微澜的水纹。
整幅画没有任何多余的线条，黑白分明。
「就它了！」林建军吐了一口闷气，如获至宝地把纸折好，贴肉揣进了中山装的内口袋里。
隔天，他再次来到印刷厂，这次孙师傅直接把他带到了后面的凸版刻印车间。
车间里常年不见阳光，阴冷潮湿，弥漫着浓烈的机油和铅尘味。
几十台笨重的机器发出「哐当」巨响，有些吵人。
刻版师傅姓赵，是个五十多岁的老头，两只手的手指头上结满了黑黄色的老茧，指甲缝里好像永远洗不乾净。
赵师傅接过林建军那张带了煤油味的草稿，眯着眼，把老花镜往下拉到鼻尖上，看了好一会儿。
期间他一言不发，只是从腰里摸出一把刻刀，在一块寸许厚的锌版上轻轻划拉了一下O
「字是好字，骨架正，适合上机子。」赵师傅开口，「但这响字右边那个向，里面那个口，你写得太死了。上墨的时候容易糊成一个黑疙瘩。我给你的笔画往外清一清，做成倒角。这三道水纹，我也用凿子给你起个深槽，印出来有立体感。这活儿，俺能接。」
林建军站在一旁，眼睁睁看着赵师傅把锌版固定在打磨光滑的木砧上。
那把刻刀在老头手里像长了眼睛似的，随着「沙沙」的细响，亮白色的锌屑像雪花一样落下来。
赵师傅的手非常稳，每一刀下去，线条都直挺挺的，没有半点毛刺。
一个多时辰过去，那块原本平整的金属板上，凸显出了林建军梦寐以求的图案。
那是脱胎于泥土丶又被工业铁器规范过的线条。
林建军用粗糙的指腹轻轻摸了摸那个凸起的「响」字，冰凉的金属质感顺着指尖直传到心窝子里，让他浑身起了一层鸡皮疙瘩。
「赵师傅，这得多少钱？」林建军咽了口唾沫。
「刻版工时费，十五块。不收你设计费，这字是你堂客写的吧？有股子过日子的乾脆劲。」老头把刀往桌上一插，摸出旱菸。
「对，内人写的。那————印包装怎么算？」
「纸箱在后面大车间，要用两层瓦楞的，两千个起印，五分钱一个。标签用六十克书写纸，绿油油的胶印墨，两千张两块五。纸箱得等两天，机子要排班；标签快，明天下午你就能挑着担子来挑走。」
林建军二话没说，从兜里掏出一叠数了又数的毛票，塞到了车间出纳的窗口里。
五月中旬，第一批印着「响水涯」商标的瓦楞纸箱送到了村里。
那是用牛皮纸色做的方正箱子。
正中央，那个赵师傅修饰过的圆形商标用纯黑的大油墨印得清清楚楚：硕大的「响」字稳居正中，下方的三道水纹仿佛还在微微晃动，六根麦穗非常饱满。
圆圈下方，围着一圈用三号黑体字排出来的铅字：「泰安县响水涯农副产品加工厂」
虽然没有后世那种红红绿绿的塑料复膜彩印，但在1981年这个普遍用大竹筐丶烂麻袋装货的泰安乡下，这些东西，简直就像是县百货大楼里出来的金贵货。
林建军站在育种站改造成的临时仓库门口，看着刘卫东和几个村民把箱子一层层码到房梁高。
刘卫东这小子稀罕得不行，蹲在地上，伸出手指头，沿着那黑色油墨的边缘一遍遍地
抠。
「建军哥，这————这往后咱的东西真要装这里头？我咋觉得这箱子比里面的蘑菇还值钱呢？」卫东咧着大嘴，哈喇子快流出来了。
「瞧你那没出息的样！」翠花从外面风风火火地搬着一筐刚洗净的鲜蘑菇进来，一脚把卫东屁股踢开，「建军哥，这有了牌子，咱的蛋黄酱是不是就能送进济南的各大饭店了？俺听说城里人买东西就认这个圈圈。」
「那是，这叫牌子。牌子立住了，就是信用。」
张婶也扔了手里的草绳，「这箱子硬实，两层厚呢。以前送货到供销社，路上颠坏两瓶蛋黄酱，站长