新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
火车晃了两天一夜，何雨柱才回到北京。
车窗外的雪从白变灰，从灰变黑。杨小炳坐在对面，把那张从林场搜出来的名单翻来覆去看了好几遍，最后折好，塞进贴身口袋。老鲁靠着椅背，闭着眼，但何雨柱知道他没睡着——他的手指一直在膝盖上轻轻敲，敲的节奏跟车轮碾过铁轨接缝的声音一样。
天亮的时候，车过了山海关。又过了半天，北京站到了。
何雨柱没回家。他直接去了办公室，推开门，桌上的文件摞了厚厚一沓。最上面那份是总参的加急电报，纸薄，字迹潦草，落款是陈司令。他刚把电报抽出来，电话就响了。
陈司令的声音比平时低，像是压着什么东西。何雨柱听见他点菸的声音，打火机咔嗒响了一下，然后是一声很长的吐气。
「小何，我跟你说个事。」
何雨柱等着他说下去。
「苏联那边，又增了两个师。坦克丶直升机，全上来了。边防的同志说，对面训练场的炮声，半夜都能听见。」
陈司令停了一下，像是把烟从嘴里拿开了。
「珍宝岛那次，咱们占了便宜。这回他们憋着劲要找回场子。」
何雨柱握着话筒。「您直说，需要什么。」
陈司令沉默了几秒。「反坦克飞弹。越多越好。防空武器，也要。上次缴了T-62，苏联人丢了脸，这回用新东西。」
何雨柱没说话。他站起来，走到墙边，看着那张挂了快两年的地图。边境线从黑龙江到新疆，几千公里，到处是缺口。苏联人的坦克集群一旦突破，挡不住。
「反坦克飞弹的生产线，现在在包头丶渖阳丶西安三个厂。我协调一下，把产能提上去。」
陈司令说。「多久？」
何雨柱想了想。「一个月。一个月后，第一批货发过去。」
陈司令没立刻回答。电话那头只有抽菸的声音，吸一口，停一会儿，再吸一口。
「行。我等你。」
电话挂了。
何雨柱坐在桌前，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到「军工」那一页，在「反坦克飞弹」几个字后头，他写了几行字：包头厂，月产三百枚；渖阳厂，月产二百枚；西安厂，月产二百枚。合计七百枚。
写完了，他拿起电话，拨了包头的号码。
孙德胜接起来，声音沙哑，像是刚从车间里出来的。
「何处长，我跟您说实话。现在月产二百枚，三班倒，机器不停，人也不停。您要提到三百枚，设备不够，人也不够。」
何雨柱握着话筒。「设备从上海调，人从各地调。你只管生产。」
孙德胜在那头沉默了一会儿。「何处长，还有件事。上海来的那几台数控工具机，咱们厂没人摸过。」
何雨柱说。「我给你派人。从北京调。三天之内到。」
孙德胜说。「那行。人到了就能开干。」
何雨柱又拨了渖阳的号码。赵秀英接起来，声音脆，但带着一股疲惫。
「何处长，设备换了，材料跟不上。渖阳这边没有生产飞弹晶片的工厂，从外地调，要批文。」
何雨柱说。「批文我来办。你先把生产线准备好。」
赵秀英说。「行。设备到了，人也有了，就差材料。」
何雨柱又拨了西安的号码。李德厚说话慢吞吞的，一个字一个字往外蹦。
「何处长，人是到了。没地方住。宿舍不够，有的工人打地铺，打了半个月了。」
何雨柱握着话筒。「先租附近的民房。钱的事，我来解决。」
李德厚说。「那行。住处安顿了，人心就稳了。」
何雨柱放下电话，坐在桌前。那摞文件还没看完，最上面那份是总参的电报。他把电报抽出来，又看了一遍。陈司令的字迹潦草，但最后那句话写得很用力：「苏联新式坦克，务必重视。」
他站起来，走到窗边。外头的天灰蒙蒙的，要下雪的样子。院墙上的大字报被风吹得哗啦响，纸边翘起来。他看了一会儿，把窗帘拉上。
一个月后，第一批货发往北疆。
何雨柱去了丰台火车站。站台上的灯泡蒙了一层灰，光打不远，照在那些木箱子上，箱子上的编号看不太清。工人们用叉车把箱子装上平板车，叉车嗡嗡响，箱子落下来，轰的一声，震得地面发颤。
包头来的列车先到，三十个车皮。渖阳来的后到，二十个车皮。西安来的最后到，也是二十个车皮。三列车，七十个车皮，七百枚飞弹。何雨柱站在站台上，看着那些车皮被挂在一起，连成一列长长的军列。
马跃进站在旁边，手里攥着那个本子，指节发白。他张了张嘴，想说什么，没说出来。最后他合上本子，揣进兜里，拍了拍。
「院长，这七百枚飞弹，够打一场硬仗了。」
何雨柱没说话。他走到那列军列前头，伸手摸了摸最后一个车皮的铁皮。冰凉，粗糙，漆皮有点翘。他敲了敲，空响。
「有备无患。」
汽笛响了。列车慢慢启动，车轮碾过铁轨接缝，一下一下的，间隔越来越短，最后连成一片。何雨柱站在站台上，看着那列军列越开越远，尾灯一闪一闪的，最后消失在夜色里。
杨小炳从后头走过来，站在他旁边。他没说话，就那么站着，看着那片黑。过了很久，他才开口。
「团长，这一车东西，到了那边，够苏联人喝一壶的。」
何雨柱没回头。他转过身，往站外走。杨小炳跟在后头，脚步声在空旷的站台上回荡。
回到办公室，天已经黑了。何雨柱坐在桌前，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到「军工」那一页，在「反坦克飞弹」后头，他加了一行字：首批七百枚已发北疆。
写完了，把名单放回去，锁好抽屉。他刚把钥匙揣进口袋，电话就响了。
老孙的声音压得很低，像是在捂着话筒说话。
「老何，有个事，不知道该不该跟你说。」
何雨柱握着话筒。「说。」
老孙沉默了几秒。「苏联那边，来了新东西。」
「什么东西？」
「坦克。没见过的那种。比T-62大一圈，炮管也长。边防团的侦察兵拍了几张照片，模糊，看不清细节。但有一点能确定——正面装甲，比T-62厚了至少三分之一。」
何雨柱没说话。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外头的月亮从云层里钻出来，照在院墙上，那些大字报的影子投在地上，一块一块的。
老孙在那头叹了口气。「咱们的反坦克飞弹，能不能打穿，不好说。」
何雨柱把话筒换了个耳朵。「照片呢？」
「让人送过去了。明天到你桌上。」
电话挂了。何雨柱站在窗前，看着外头的夜。月亮又被云遮住了，黑漆漆的，什么也看不见。他把窗帘拉上，走回桌边坐下。那摞文件还没看完，最上面那份是总参的电报。他把电报抽出来，又看了一遍。陈司令最后那句话写得很用力，纸背都凸起来了。