新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
报名表寄出去半个月，回信才陆陆续续到。何雨柱每天拆信，拆到第三十七封的时候，马跃进推门进来问人齐了没有，他说还差一个。又等了三天，最后一封从甘肃来的信才到，信封上盖着「加急」的红戳子，里头只有一张纸，上头写着三个字：人来，票没买到。
何雨柱把那张纸递给马跃进。马跃进看了一眼，没说话，把纸折起来塞进兜里。
学员到的那天，北京下了入冬以来第一场雪。研究院门口停了两辆卡车，帆布篷子蒙着厚厚的雪。人从车上往下跳，有的穿着棉袄，有的裹着大衣，有的只穿着工作服，冻得直哆嗦。他们拎着帆布包，有的还背着铺盖卷，站在院里四处张望，呼出的白气一团一团的。
马跃进站在台阶上，手里拿着个本子，开始点名。
「鞍钢，王建国。」没人应。他又喊了一遍，一个黑脸汉子从人群后头挤过来，棉袄扣子系错了位，领子一边高一边低。「到。火车晚点，刚下。」马跃进看了他一眼，没说话，在本子上打了个勾。
「大庆油田，李志强。」一个瘦高个举了举手。他站得直，像根电线杆，旁边的人都比他矮半头。
「华北制药厂，赵秀英。」一个短发女工从人群里挤出来，脸冻得通红，手背上有冻疮，裂了口子，用胶布缠着。她把帆布包换到左手，右手在裤子上蹭了蹭，举起来。马跃进点点头。
「甘肃来的，刘德厚。」没人应。马跃进又喊了一遍。人群后头有人挤过来，五十来岁，头发花白，穿着一件洗得发白的工作服，胳膊肘那儿打了块补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。他手里拎着个帆布包，包带断了，用麻绳接上。他站在马跃进面前，没说话，只是点了点头。
马跃进看了他一眼，在本子上打了个勾。
二百个人，把研究院的院子挤得满满当当。他们操着不同地方的口音，穿着不同颜色的工作服，有的年轻，有的上了年纪。马跃进站在台阶上，清了清嗓子。
「从今天起，你们在这儿学一个月。学新设备操作，学新工艺应用。学好了回去当师傅，教你们厂里的人。」
底下没人说话。有人搓手，有人跺脚，有人把帆布包换到另一边肩膀。马跃进指了指车间。
「进去吧。」
二百个人涌进车间，把那台瑞士工具机围得水泄不通。有人伸手摸了摸床身，缩回去，又伸出来。有人蹲下来看底座，趴在地上看地脚螺栓。甘肃来的刘德厚没往前挤，站在人群后头，踮着脚尖往里看。他个子矮，看不见，又踮了踮，还是看不见。他没动，就那么踮着，等着前面的人慢慢散开。
培训第一周，马跃进站在黑板前头讲理论。车间里没有暖气，冷得人直哆嗦。学员们坐在小马扎上，膝盖上垫着笔记本，一笔一划地记。有人手冻僵了，笔掉了，捡起来，哈口气，继续写。
刘德厚坐在第一排，离黑板最近。他记笔记比别人慢，马跃进擦掉板书的时候，他还没抄完。他抬起头，看着马跃进，嘴张开，又闭上。马跃进看见了，没说话，转过身，把那几个公式又写了一遍。刘德厚低下头，赶紧抄。抄完了，他抬起头，又张开嘴，这回没闭上。
「马老师，第三行那个符号，什么意思？」
马跃进转过身，指着那个符号。「微分符号。求导用的。」
刘德厚看着那个符号，看了好几秒，在本子上描了一遍。他描得很慢，一笔一划，像在练字。旁边一个年轻人扭头看了他一眼，嘴角动了动，没说话。
第二周上机操作。车间里只有五台工具机，一台瑞士新工具机，一台瑞士旧工具机，三台国产的。马跃进把二百个人分成十组，一组二十人，轮流上机。轮到刘德厚的时候，他站在工具机前头，手放在操作面板上，没动。马跃进走过来，站在他旁边。
「按启动。」
刘德厚按了一下。屏幕亮了，光标一闪一闪的。他又不动了。马跃进等了几秒，指着屏幕。
「输入坐标。X零，Y零。」
刘德厚伸出手，食指悬在按键上头，没按。他的手在抖，指头碰到按键，又缩回去。马跃进没催他。过了几秒，他按下去，按得很重，按键咔哒一声响。屏幕上跳出数字，他盯着那个数字，看了好几秒，才按下一个。
一个上午，他只输了三行指令。旁边那个年轻人已经切出一个零件了。刘德厚没看那个年轻人，低着头，继续输。到第四行的时候，他按错了，屏幕闪了一下，跳出一个红色的警告。他愣住了，手悬在半空中，不敢动。马跃进走过来，按了一下清除键，屏幕恢复正常。
「重来。」
刘德厚点点头。他深吸一口气，重新输入。这回没出错，一行一行，慢慢敲。输完最后一行，他转过头，看着马跃进。马跃进点了点头。
「按启动。」
刘德厚按下去。工具机开始转，刀具慢慢靠近工件，铁屑卷起来，落下来，堆在工作台上。他盯着那把刀，一动不动。工件切完了，他拿起卡尺量，量完第一个尺寸，又量第二个。他的手还在抖，但卡尺捏得稳。他把工件递给马跃进，没说话。
马跃进接过来，没看，先用手摸了摸表面。然后拿起卡尺，量了一个尺寸，没说话，又量了一个。刘德厚站在旁边，手不知道往哪儿放。马跃进把卡尺放下，又拿起千分尺。量完了，把工件搁在桌上。
「你自己觉得呢？」
刘德厚愣了一下。他拿起工件，翻来覆去看了几遍，又用卡尺量了一遍。
「公差……应该在范围内。」
马跃进没说话。过了几秒，他把工件推回去。「你觉得行就行。」
刘德厚把工件攥在手里，攥得指节发白。他张了张嘴，想说什么，没说出来。旁边那个年轻人扭头看了他一眼，这回没动嘴角。
第三周，有人开始切复杂零件了。马跃进把图纸发下去，每人一张，让他们自己编程，自己装夹，自己加工。车间里机器声嗡嗡响，铁屑飞溅，冷却液溅得到处都是。刘德厚把图纸摊在工作台上，看了很久，没动笔。他拿起笔，在图纸边上写了一行字，又划掉。又写了一行，又划掉。他抬起头，看着天花板，过了好一会儿，低下头，重新写。
他写完程序，输进工具机，对好刀，装好工件，按下启动键。工具机开始转，刀具慢慢靠近工件。他盯着那把刀，看着它一点一点切进去。工件切完了，他拿起卡尺量。量完第一个尺寸，合格。第二个，合格。第三个，也合格。他把工件攥在手里，没递给马跃进。他站在工具机前头，低着头，肩膀动了一下。
马跃进站在车间另一头，正在教那个年轻人调参数。他没看这边。
第四周，马跃进的嗓子开始哑了。不是突然哑的，是喊哑的。车间里机器声大，他得扯着嗓子喊，喊到第三天，声音就开始发劈。他喝水，喝了一缸又一缸，还是哑。第四天，他说话的时候得凑到人跟前，贴着耳朵说。第五天，他乾脆不说了，用手比划。学员们看着他的手势，有的懂，有的不懂。不懂的，他就写在黑板上。
刘德厚不懂的时候，不举手，也不喊。他坐在那儿，等着。马跃进看见他的眼神，走过来，凑到他耳边，用沙哑的声音说一句。他点点头，低下头继续干。
结业那天，车间里站满了人。二百个人挤在一起，比来的时候安静。马跃进站在最前头，手里拿着一沓结业证书，一个一个发。他嗓子已经完全哑了，发证书的时候说不出话，只是点头。学员们接过证书，有的翻开来看了看，有的直接揣进兜里。
发到刘德厚的时候，他站在马跃进面前，没伸手。他从兜里掏出一样东西，塞到马跃进手里。马跃进低头看，是一把车刀，自己做的，刀柄上磨得光滑，刻着两个字。马跃进看了好几秒，抬起头。刘德厚没说话，转身走了。
马跃进站在那儿，手里攥着那把刀。何雨柱从门口走过来，站在他旁边。
「嗓子哑了？」
马跃进点点头。
「值吗？」
马跃进张了张嘴，没发出声。他把那把刀举起来，给何雨柱看。刀柄上那两个字，刻得歪歪扭扭，但每一笔都深——「师恩」。
何雨柱看了看，把刀还给他。「值。」
马跃进把刀揣进兜里，站在车间门口，看着那些人一个一个走出去。有的骑着自行车，有的走着，有的上了厂里来接的卡车。车开走了，院里空荡荡的。雪停了，太阳从云层里钻出来，照在院墙上，那些大字报的影子投在地上，一块一块的。
何雨柱转身往办公室走。走了几步，又停下来。他想起那个甘肃来的刘德厚，五十来岁，头发花白，包带断了用麻绳接。他想起那个人攥着工件低下头的时候，肩膀动了一下。他想起那个人把刀塞到马跃进手里的时候，没说话，转身就走。
他继续往前走。走廊里黑漆漆的，安全出口的灯亮着，绿莹莹的。他推开办公室的门，坐在桌前，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到「培训」那一页，在「技术工人」四个字后头，他写了几行字。
第一批二百人结业。马跃进嗓子哑了。甘肃来的刘德厚，送了一把车刀，刀柄上刻着「师恩」。