新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
何雨柱站在办公室窗前，看见林建国从大门进来。他低着头，胳膊底下夹着那个旧皮包，走路比平时慢，每一步都像在数地上的砖。走到院子中间，他停下来，弯腰捡起一张被踩烂的大字报纸片，展开看了一眼，又揉成一团，扔进垃圾桶。然后才继续往楼里走。
走廊里的脚步声从楼梯口那边传过来，拖得很长，一步一顿的。到了门口没敲门，何雨柱等了一会儿，听见钥匙在锁孔里转了两圈——他锁门了。以前从来不锁。门开了，林建国站在那儿，手里攥着钥匙，没看何雨柱，低头先把钥匙从钥匙环上卸下来，攥在手心里。
何雨柱没说话，也没动。林建国走进来，在椅子上坐下，把皮包放在膝盖上，手按着包盖，指节发白。过了好一会儿才开口，声音沙哑。
「院长，我家里那些东西……」
说到一半又停了。何雨柱等着。他低下头看着自己的手，手心里那把钥匙硌出红印子。
「那些书，撕了就撕了。还能买。」他顿了顿，把那把钥匙翻了个面。「但资料要是没了……」
没说完。何雨柱站起来，走到窗边，把窗帘拉开一道缝。外头的天灰蒙蒙的，院墙外头又有人在贴大字报，胳膊上套着红袖章，贴完就走了，脚步匆匆的。
「想好了？」
林建国在身后说。「想了一夜。」
何雨柱转过身。「走，我跟你去。」
资料室在走廊最里头，何雨柱到的时候，老郑已经站在门口了，靠着墙抽菸，看见他点了点头。两人没说话，等着林建国。过了大概五分钟，林建国才从走廊那头走过来，走得很快，但到了跟前反而慢了。他掏出钥匙的时候手在抖，插了两下才插进锁孔。
三把钥匙同时转动，铁门开了。何雨柱走进去，在最里头那排柜子前头停下来，拉开标着「计算机·星河三号」那个柜子。柜子里空着，铁皮在灯光下泛着暗光。林建国站在门口，没进来，胳膊底下夹着那个旧皮包，手指头攥着包带，指节发白。
何雨柱回过头。「进来吧。」
林建国走进来，把皮包放在桌上，拉开拉链。那些纸一沓一沓码在里头，有的用夹子夹着，有的用皮筋勒着，有的就那麽散着，边角都卷起来了。他拿出第一沓，用手把卷起来的边角按平，按了很久，才放进柜子里。又拿出第二沓，又按，又放。放完最后一沓，他站在柜子前头，看着那些纸，没动。
「院长，这东西放这儿，安全吗？」
何雨柱把柜门关上，锁好。「安全。」
林建国点点头。他把钥匙从钥匙环上卸下来，找了一根细绳子，从钥匙孔里穿过去，打了个死结，挂在脖子上，塞进衣服里头。隔着衣服摸了摸，钥匙硌着胸口，鼓起来一小块。
「走吧。」何雨柱说。
林建国跟着他走出资料室，手一直按着胸口那块鼓起来的地方。走到楼梯口，他停下来，回头看了一眼资料室的门。门关着，锁得好好的。
「院长，我先回去了。」
何雨柱点点头。林建国下楼，脚步声越来越远，最后听不见了。
下午，老孙来了。他站在办公室门口，没进来，手里夹着根烟，没点。何雨柱抬起头，他走进来，把门关上，在椅子上坐下，把那根烟放在桌上，又拿起来，又放下。
「老何，你那些资料，除了你和林建国丶老郑，还有谁知道？」
何雨柱看着他。「没有。」
老孙把烟点上，吸了一口，吐出来。「那现在有人知道了。」
何雨柱没说话。老孙又吸了一口，菸灰掉在裤腿上，他没弹。
「李建国那边收到一封匿名信，写的是你的名字。」
何雨柱等着他说下去。老孙把烟按灭在菸灰缸里，按了两下才灭。
「说你私藏技术资料，搞独立王国。信里写着，资料室那些东西，不该你一个人管。」
何雨柱站起来，走到窗边。外头又开始下雨了，雨丝细细密密的，院墙外头那些大字报被雨淋湿了，墨迹洇开，糊成一团。
「李建国怎麽说？」
老孙在身后说。「他把信压下来了。让我来问你一句，那些资料到底是怎麽回事。」
何雨柱转过身。「资料室的东西，不是我一个人的。是国家的。」
老孙看着他。「你知道，我知道。但写信的人不知道。」
何雨柱走回桌边，坐下。老孙站起来，走到门口，又回头。
「老何，你那些东西，该交的交，该转的转。别让人抓住把柄。」
何雨柱没说话。老孙拉开门，走廊里的灯照进来，把他的影子拉得很长。他站了一会儿，把门带上，走了。脚步声在走廊里响了几声，也远了。
何雨柱一个人坐在办公室里，把那份名单从抽屉里拿出来。钱老丶袁老丶林建国丶马跃进。这些名字后头，他加了一行字：星河三号备份资料，已移交资料室。他把名单放回去，锁好抽屉。窗外雨下大了，打在玻璃上，噼噼啪啪的。他把窗帘拉上，那声音被隔了一层，闷闷的。
晚上回到家，何念华趴在桌上写毛笔字，铅笔换成了毛笔，握得满手是墨。秦怀如在灶台前头忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。看见何雨柱进来，何念华举起那张纸。
「爸爸，你看我写的。」
何雨柱走过去，纸上写着一个「人」字，歪歪扭扭的，一撇太长，一捺太短。
「老师说什麽了？」
何念华想了想。「老师说，人字好写，做人难。」
何雨柱蹲下来，握住他的手，在纸上又写了一个「正」字。一笔一划，端端正正。
「这个字念什麽？」
何念华看着那个字。「正。正直的正。」
何雨柱松开手。「记住了？」
何念华点点头，又低头写。秦怀如端着菜过来，看了一眼桌上的字，没说话，把菜放下，又回去端汤。
吃饭的时候，秦怀如给何念华夹了一筷子鸡蛋。
「今天居委会来人了。」
何雨柱抬起头。「说什麽了？」
秦怀如又给他夹了一筷子菜。「查户口。问咱家几口人，你在哪儿工作，我在哪儿工作。坐了半个钟头才走。」
她顿了顿。「还问咱家户口本放哪儿了。」
何雨柱的筷子停了一下。「你怎麽说的？」
秦怀如说。「我说抽屉里锁着。」
何念华在旁边插嘴。「爸爸，我们家户口本真在抽屉里吗？」
何雨柱摸摸他的头。「在。好好吃饭。」
何念华低下头扒饭，秦怀如没再说话。窗外的雨还在下，打在窗台上，滴滴答答的。
夜里，何雨柱躺在炕上，听着雨声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他睁开眼睛，看着天花板。雨水从屋檐滴下来，打在窗台的石板上，一声一声的，很慢。他把何念华的小手轻轻放回被子里，翻了个身。秦怀如也没睡着，背对着他，呼吸很轻。
「睡吧。」她说。
何雨柱嗯了一声，闭上眼睛。脑子里转着老孙那句话，转着林建国按资料时发抖的手指，转着何念华写的那个「人」字。外头的雨不知道什麽时候停了，只剩屋檐滴水的声音，一滴一滴的，像有人在远处敲钉子。
他翻来覆去，一直到天快亮才迷糊过去。