新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
何念华蹲在院里画圈的时候，何雨柱刚从屋里出来。那根树枝在灰土地上拖出一道一道的痕迹，歪歪扭扭的，从门口一直画到槐树底下。三岁的小人儿画得很认真，嘴抿着，腮帮子鼓鼓的，像是要把所有的力气都使在那根树枝上。
「爸爸，你看。」何念华抬起头，指着那堆圈。何雨柱蹲下来，看了半天，没看出那是什麽。「坦克。」何念华说。何雨柱愣了一下，又看了一遍，还是没看出来，但他点了点头。「像。」
何念华高兴了，又蹲下去继续画。秦怀如从屋里出来，围着个围裙，手上沾着面粉，站在门口喊吃饭。何念华扔下树枝就往里跑，跑到门口又回头，冲何雨柱招手。何雨柱站起来，刚要往里走，电话响了。
本书由??????????.??????全网首发
铃声在院子里炸开，很急。秦怀如停住了，回头看了他一眼。何雨柱走过去，拿起话筒。那头是老孙，声音比平时低，低得像是怕被谁听见。
「总参急电。印度在边境集结了两个旅，苏式装备，坦克丶大炮都上来了。」何雨柱握着话筒，没说话。他听见自己的心跳，很重，一下一下的。秦怀如还站在门口，围裙上沾着的面粉在风里飘了一点，落在门槛上。何念华从她胳膊底下探出脑袋，冲着何雨柱喊：「爸爸，吃饭。」
电话挂了。何雨柱站在那儿，看着何念华刚才画的那堆圈。风吹过来，把灰吹散了一些，那些歪歪扭扭的坦克变得模模糊糊的，像要化掉一样。
秦怀如没问。她把围裙解下来，搭在门框上，把何念华往屋里带了带。「你爸有事，咱们先吃。」何念华不乐意，扭着身子喊「等爸爸」，被秦怀如拉进去了。门没关严，留了一条缝，里头传出碗筷碰撞的声音，很轻。
何雨柱站在院里，把那双手套从兜里摸出来看了看，又塞回去。
车间里的灯亮了一夜。何雨柱到的时候，马跃进正蹲在那台新坦克前头，拿手电照着履带，一寸一寸地看。光照在那些金属片上，泛着冷光。他看得很慢，每看完一节就用手摸一下，确认螺栓有没有拧紧。林建国在旁边翻资料，翻得哗啦哗啦响，像是要把那些纸翻出个窟窿。
听见脚步声，马跃进抬起头，膝盖蹲麻了，站起来的时候晃了一下，手扶住炮管，在冰凉的铁上按出一个手印。「院长，坦克没问题。随时能走。」何雨柱没说话，绕着那台坦克走了一圈。军绿色的漆在灯下发暗，炮管斜指着天花板，履带压在地上，碾出两道浅印子。
「反坦克炮呢？」林建国从资料堆里抬起头，眼睛底下两团青黑。「三门，都装好了。弹药也齐。」何雨柱走到那三门炮前头，伸手摸了摸炮管，凉的，手指上沾了一层灰。「什麽时候能装车？」马跃进看了一眼墙上的钟。「天亮。再有两个小时。」
何雨柱在弹药箱上坐下。车间里安静下来，机器都停了，只剩排风扇嗡嗡地转，像一只困在玻璃罐里的苍蝇。马跃进蹲回去继续看履带，这回看得更慢，每一节都要摸两遍。林建国靠在资料柜上，把那些已经翻过无数遍的纸又翻了一遍。没有人说话，但也没有人走。偶尔有谁翻个身，椅子嘎吱响一声，又安静了。
何雨柱坐在那儿，看着对面墙上的标语。「自力更生」四个字掉了一角漆，露出底下灰白的墙皮。他想起那年马跃进刚来的时候，什麽都不懂，拿着扳手蹲在车床前头，手都不知道往哪儿放。现在他蹲在坦克前头，手电照过去的时候，能看出哪节履带松了半毫米。
天亮的时候，卡车开进来了。三辆，帆布篷子，车灯还亮着，照在车间的水泥地上，白晃晃的，把那些油渍照得一清二楚。工人们围过来，有的刚上班，棉袄还没扣好；有的熬了一夜，眼睛红着，但都没走。
第一辆坦克开出车间的时候，有人开始鼓掌。不是那种热烈的丶有组织的鼓掌，是稀稀拉拉的，这儿一下那儿一下。站在最前头的老周头拍了几下，停下来，又拍了几下。旁边那个年轻工人跟着拍，拍着拍着就笑了，笑完又使劲拍。掌声越来越响，把排风扇的声音盖住了。
马跃进站在门口，看着那台坦克缓缓驶上平板车。履带碾过铁板的声音很沉，闷闷的，像什麽东西压在胸口上。他转过身，走到何雨柱面前，站住了。
「院长，我跟车去。」
何雨柱看着他。那张脸瘦了，颧骨凸出来，眼睛底下两团青黑，但眼睛亮。跟那年从南京打电话回来，说「成了」的时候一样亮。
「那边海拔高。」
「我知道。」
「氧气不够。」
「我知道。」
「赵大勇在那边等着用。」马跃进说这话的时候，声音不高，像是说给自己听的。「换别人去，我不放心。」
何雨柱没说话。他从兜里摸出那双手套，看了看，又塞回去。马跃进看见那个动作，愣了一下。「院长，你留着。我那边有。」
「路上小心。」何雨柱说。
马跃进点点头，转过身，爬上那辆平板车。他坐在炮塔旁边，腿悬在外面，晃了一下。车开动的时候，他冲何雨柱挥了挥手，想说点什麽，嘴张了一下，又闭上了。
车开出大门，拐过弯，看不见了。林建国站在旁边，手里还攥着那份资料，攥得边角都卷起来了。「院长，他能行吗？」何雨柱没回答。他转过身，走进车间，坐在刚才坐过的那个弹药箱上。排风扇还在转，嗡嗡的，像是永远都不会停。
火车走了三天。何雨柱在办公室等了三天。第一天，他把那份雷达资料翻了一遍，一个字都没看进去。第二天，他在院里走了几圈，走到门口又回来。第三天，他坐在椅子上，把那双手套戴上又摘下来，摘下来又戴上。林建国进来送过一次饭，他吃了两口，放下了。饭凉了，林建国端走的时候，碗底的水渍在桌上留了一个圆印子。
傍晚的时候，老孙来了一趟。「总参那边也在等消息。」他站在门口，没进来。何雨柱点点头。老孙走了，脚步声在走廊里响了一会儿，又安静了。
夜里，秦怀如把灯给他留着。何念华已经睡了，炕上传来均匀的呼吸声。何雨柱坐在桌前，看着那盏灯。灯芯烧久了，跳了一下，又稳住。电话一直没响。
第四天夜里，电话响了。
何雨柱接起来。那头是马跃进，声音发飘，像是被风刮着走。「院长，到了。」何雨柱握着话筒，听见那头风很大，呼呼的，要把什麽东西撕开。
「火车在西宁换车头，耽误了半天。」马跃进喘了一口气，说话是断的，一句分成两截。「这边冷。比朝鲜冷。氧气也不够，走两步就喘。」
「你脸色怎麽样？」何雨柱问。
那头沉默了一下。「还行。」
何雨柱听出来了，那不是「还行」的声音。他没再问。
「坦克没事。炮也没事。」马跃进的声音压低了。「赵大勇来接的，看见坦克的时候，眼眶红了。」何雨柱没说话。他听见那头有人在喊，声音很远，被风刮得断断续续。
「院长，」马跃进的声音突然紧了，「那边好像有动静。」
何雨柱的手在膝盖上攥紧了。「多少人？」
「看不清。」马跃进的声音压得更低。「黑压压一片。」
电话断了。不是马跃进挂的，是信号断了，或者别的什麽。何雨柱对着话筒喊了一声「马跃进」，没人应。他又喊了一声，只有忙音，一声一声的，像心跳。
他坐在那儿，手里还攥着话筒，攥得手心全是汗。窗外的天快亮了，东边泛着鱼肚白，光从窗帘缝隙里漏进来，照在桌上那盏灭了的灯上。
电话没再响。
天亮的时候，秦怀如推门进来。她看见何雨柱还坐在椅子上，手里攥着话筒。她把一碗粥放在桌上，没问。粥冒着热气，白米在碗里翻着。
林建国来敲门的时候，粥已经凉了。
「院长，总参来电话了。」
何雨柱站起来，把话筒放下。话筒上全是手汗，湿漉漉的。
他走出办公室。天亮了，太阳没出来，灰蒙蒙的。