新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
了？”河生忽然问。
大哥的手顿了一下。“快四年了。她走了快四年了。”他把鸡肠放到水盆里，“时间过得真快。有时候觉得她还在，在屋里坐着，等我吃饭。”
河生沉默了一会儿。“你一个人，夜里不寂寞？”
“寂寞。”大哥抬起头，看着河生，“可是有什么办法？她走了，回不来了。”
灶膛里的火光映在大哥脸上，他的眼睛里有什么东西在闪。他没有擦，任由它闪。河生也红着眼眶，两个老人就这样蹲在灶台边，谁也没再说话。
八
中午，一家人围坐在一起吃饭。大哥炖了鸡，炒了几个菜，还有一盘腊肉炒蒜薹。腊肉是大哥自己腌的，五花三层，肥的透明，瘦的红亮。蒜薹是地里刚抽出来的，脆嫩脆嫩的，嚼在嘴里汁水四溢。陈江吃了两大碗饭，陈溪也吃了不少，连林雨燕都说撑着了。
“大伯，您做的菜真好吃。”陈溪放下筷子，摸了摸自己鼓起来的肚子。
“好吃就常来。”大哥的筷子在她碗边停了停，又给她夹了一块鸡腿，“大伯一个人，你们来了才热闹。”
河生低下头，扒了一口饭。
吃完饭，河生对大哥说：“哥，下午我去给妈上坟。”
“我跟你去。”大哥站起来。
山上的风很大，吹得人站不稳。母亲的坟在村子后面的山坡上，背靠邙山，面朝黄河。河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。火光在风中跳跃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶，盘旋着飘向天空。他磕了三个头，然后站起来，看着碑上的字——先妣陈母李氏之墓。字迹有些模糊了，风吹日晒的，把红色的漆剥落了大半。
“妈，我来看您了。您在那边还好吗？”
大哥也跪下来，磕了三个头。他跪下去的动作很慢，起来的时候更慢，像是在完成一件神圣的仪式。
“妈，河生回来看您了。雨燕、江江、溪溪都来了。您放心，我们都好好的。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第八十九章：清明(第2/2页)
陈溪走过去，跪着磕了三个头。“奶奶，我是陈溪，您的孙女。我来看您了，我会常来看您的。”她的声音被风吹得断断续续，但每个字都清清楚楚。
陈江也走过去，跪着磕了三个头。“奶奶，我是陈江。我有女朋友了，她叫苏敏，下次带她来看您。”
河生站在一旁，听着儿女们一个一个地跟母亲说话，眼泪在眼眶里转了几圈，终究没有落下来。风从黄河上吹来，带着水气和泥土的腥味。
九
从山上下来，河生和大哥去了黄河边。小浪底水库大坝还是老样子，高大、沉默，像一头卧着的巨兽。他们站在大坝上，看着远处的黄河水。水很蓝，很平静，看不出那是世界上含沙量最大的河流。
“哥，你说咱们村就在那下面？”河生指着水库中间。
“对。就在那下面，六十多米深。”
“再也看不到了。”
“看不到了。”大哥说，“可是它还在。在咱们心里。”
河生摸了摸口袋里的铜铃，把它掏出来，递到大哥面前。“哥，这是德顺爷留给我的。”
大哥接过铜铃，翻来覆去地看着。铜铃锃亮锃亮的，被河生摸了几十年，磨掉了所有的棱角。上面隐隐约约还能看到一些花纹，但已经模糊得认不出来了。大哥摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳。
“德顺爷要是还在，看到现在这样，一定很高兴。”大哥把铜铃还给河生。
“是啊。”河生把铜铃装回口袋，“他当年说，黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。人也是一样，走到哪儿都是黄河的儿子。你看江江、溪溪，他们也在大城市长大，可他们知道自己是河南人，是黄河边上的人。”
“你教得好。”
“不是教得好，是根在这里。根在，自己就会长。”
十
傍晚，一家人准备返回上海。大哥站在门口，手里拎着一个袋子，里面装着干枣、花生、腊肉，还有一罐他腌的咸菜。他把袋子递给林雨燕，说：“自家做的，别嫌弃。”
“大哥，你说哪里话。”林雨燕接过袋子，“我们爱吃还来不及呢。你一个人在家，别太累了，该歇就歇。江江说年底结婚，到时候您得来上海，住几天。”
“好。”大哥说，“我去。”
陈江发动了车子。河生坐在副驾驶，透过车窗看着大哥。大哥站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。他的背比前几年更驼了，头发全白了，在暮色中像一团雪。
“哥，我们走了。”河生摇下车窗。
“走吧。”大哥点了点头，“路上慢点开。”
车子缓缓驶出村子。河生从后视镜里看到大哥还站在门口，身形越来越小，越来越小，最后变成一个小小的黑点，消失在暮色之中。他转过头，看着前方的路。
十一
回上海的路上，车里很安静。林雨燕靠着椅背睡着了，陈溪戴着耳机听音乐。陈江专心开着车，没有说话。河生看着窗外飞快掠过的田野，想起很多事情。想起小时候，母亲在灶台前做饭，他在旁边烧火。想起大哥背着他去上学，走在坑坑洼洼的土路上。想起德顺爷在船头唱黄河号子，那粗犷的声音震得人耳朵疼。
他想起母亲临死前拉着他的手，说：“河生，妈走了，你要好好照顾你大哥。”他答应了。可是现在，大哥一个人孤零零地留在老家，他没能照顾好他。他闭上眼睛，把脸转向窗外。
车过南京的时候，陈溪在服务区买了几瓶水。
“爸，您喝点水。”她把一瓶水递到河生面前。
“好。”河生接过水，拧开盖子，喝了一口。
“爸，您怎么了？脸色不太好。”陈溪低下头，从下往上看着他。
“没事。”河生把水瓶放到一边，“坐车累了。”
“您是不是想大伯了？”陈溪坐到河生旁边，挽住他的胳膊。
河生沉默了一会儿。“嗯。”
“那我们常回去看他。等我高考完了，暑假回去住几天，陪陪大伯。”陈溪的声音很轻，“大伯一个人，怪可怜的。”
河生看着女儿，心里涌起一股暖流。她长大了，懂事了，会心疼人了。他把手覆在女儿的手背上，粗糙的皮肤摩挲着光洁的皮肤。
“好。”河生说。
十二
回到上海的第二天，河生去研究院开了一上午的会。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之四十，动力系统、电气系统、武器系统、通信系统，都在按计划推进。有几个关键技术问题需要攻关，年轻工程师们争论得很激烈。河生坐在角落，听他们争论，偶尔插一句话，大部分时候沉默。
“陈总，您看这个方案行不行？”一个年轻工程师拿着一沓图纸走过来。
河生接过图纸，认真地看了一遍，然后指着其中一处说：“这里，结构强度不够。回去重新算，把材料加厚百分之十。”
“可是加厚会影响重量。”
“重量是总体的事。先把强度解决了，重量再平衡。航母不是自行车，重几吨不会多踩一脚。”
年轻工程师点点头，拿着图纸走了。
李晓阳走过来，坐到河生旁边。“陈总，下周有个总体方案评审会，您来吗？”
“来。”河生说，“不来你们不放心的。”
“您是定海神针。”李晓阳重复了上次在电梯口说过的那句话。
“定海神针也有锈的一天。”河生站起来，“你们早点把定海神针换掉。”
李晓阳笑了。“换掉可以，先得有人顶上。”
河生看着他，想起了自己年轻的时候。那时候孟教授也经常说这样的话：“你们早点把我换掉，我不干了。”可他一直干到干不动为止。一代人走了，一代人来了，航母就是这样一代一代造出来的。
十三
夜晚，河生一个人坐在阳台上。上海的春夜不凉，风吹过来暖洋洋的。梧桐树的叶子在路灯下泛着嫩绿，像刚刷过漆。远处的黄浦江在夜色中流淌，江面上映着两岸的灯火，像一条缀满宝石的丝带。
他摸了摸口袋里的铜铃，把它掏出来放在掌心。铜铃在路灯的微光下泛着淡淡的金色。他摇了摇，叮叮当当的声音在夜风中响起来。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。
他想起母亲，想起大哥，想起周老师，想起孟教授，想起那些已经离开了的人。他们都不在了，可他们的声音还在。在铜铃里，在字帖里，在那些图纸和数据里，在这座城市的每一条街道上，在这条江的每一朵浪花里。
他从口袋里掏出一支烟，点上，吸了一口。他不常抽烟，偶尔一支。烟雾被夜风吹散，过一会儿就不见了踪影。
快到午夜的时候，他掐灭烟头，站起来，回到屋里。
十四
清明前一天，河生一个人去了龙华烈士陵园。他没有告诉林雨燕，一个人坐地铁去的。陵园里人不多，很安静。松柏苍翠，肃穆而庄重。他站在纪念碑前，鞠了三个躬。然后他走到烈士墓区，一排排墓碑整齐地排列着，像一列列沉默的士兵。
他走到一个无名烈士墓前，停了下来。墓碑上只刻着四个字——“无名烈士”。没有名字，没有籍贯，没有生卒年月，什么都没有。
河生在那里站了很久。他想起了那些为航母事业献出生命的人。有工人，有工程师，有军人。有的牺牲在试验场，有的倒在工地上，有的长眠在深海。他们的名字，很多人不知道，他们的故事，很少有人记得。可是他们来过，战斗过，从未离开。
他从背包里拿出一束菊花，放在墓碑前。花的颜色很淡，像黎明前天际的那一抹微光。
“兄弟们，我来看你们了。”他在心里说，“你们的牺牲，值得。现在我们有航母了，第五艘都入列了，第六艘在建。你们安息吧。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像是在回应他。
十五
清明这天，上海下着小雨。河生没有出门，在家整理旧物。他翻出了很多老照片，有父母的，有大哥的，有陈江和陈溪小时候的，有他和林雨燕年轻时的。他看着那些照片，想起了那些逝去的时光。
他翻出一张黑白照片，是母亲年轻时拍的。母亲站在黄河边，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发被风吹起来，笑得很好看。那时候母亲才二十多岁，刚嫁给父亲不久。
“妈年轻时真好看。”河生把照片递给林雨燕。
“你像你妈。”林雨燕接过照片看了看，“眼睛像，眉毛也像。”
“性格也像。”河生说，“不爱说话，心里有数。”
他把照片一张一张地放回相册。那本相册是陈江送给他的生日礼物，封面是暗红色的绒面，摸着很舒服。在最后一页，他夹了一张他最近写的毛笔字——“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
窗外的小雨一直没有停。
十六
清明后的第一个周末，陈江带着苏敏去看了房子。他们看了好几处，浦东的、闵行的、宝山的，新房、二手房都看。最后看中了一套闵行的二手房，两室一厅，七十多平方，房龄十几年，但小区环境不错，离地铁站不远，走路差不多一刻钟。首付要一百多万，陈江和苏敏凑了凑，还差一截。
林雨燕知道后，把家里的存折翻出来，拉着河生算了半天。“咱家有多少积蓄？能不能帮他们凑点？”
河生把存折上的数字看了又看。“够。”
“够多少？”
“够一半。”
林雨燕沉默了一会儿。“那咱俩以后呢？”
“该吃吃，该喝喝。”河生把存折合上，“儿子结婚是大事。咱们攒了一辈子钱，不就是为了这时候？你留着下崽？”
“什么下崽？”
“存折又不会下蛋。”河生站起来，“我去跟江江说。”
陈江不肯要。“爸，这是您和妈的养老钱，我不能拿。”
“什么养老？我和你妈有退休金，看病有医保，花不到什么钱。你先把房子买了，安定下来，赶紧结婚。趁我和你妈还动得了，能帮你带带孩子。”
陈江的眼眶红了。
河生拍了拍他的肩膀。“拿着。以后你有了孩子，多带回来看看我们就行。”
陈江把钱收下了，当着父母的面，给苏敏打了个电话。电话那头苏敏沉默了很久，然后说了一句：“叔叔阿姨，谢谢你们。我们不会让你们失望的。”
十七
三月将尽，河生的回忆录再版了。出版社加印了一万册，编辑打电话来说，读者反响很好，很多学校把这本书列为推荐读物。还有几个单位请河生去做讲座，他都推了。
林雨燕说他：“人家请你，你就去呗。不是喜欢讲吗？”
“我喜欢讲航母，不是讲自己。”河生坐在