新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
真好闻。”
“是啊，香。”河生说，“小时候，我妈也喜欢桂花。每年秋天，她会采一些桂花，晒干了，泡茶喝，还会做桂花糕。”
“你妈真是个有心人。会做桂花糕的妈妈不多。”
“乡下人，就会做这些。”河生顿了顿，“但她走了以后，再也没有人给我做过桂花糕了。”
“你太太不会做？”
“她也会，但不是那个味道。”河生摇了摇头，“不是手艺的问题，是人的问题。同样的原料，不同的人做出来，味道就不一样。我妈做的桂花糕里，有她对我的爱。别人做不出来。”
周老师点了点头，没有再说话
九
9月12日，河生接到了方卫国的电话。方卫国说，他的第十一本书《大河之根》已经写完了，正在联系出版社，预计年底能出版。他在电话那头长舒了一口气，像是终于卸下了一副重担。“河生，这本书我写了半年，累坏了。每天写到凌晨两三点，眼睛都快瞎了。老伴说我不要命了，我说再写一本就不写了。”河生说：“你每次都说再写一本就不写了，结果一本接一本。你这是第几本了？数都数不过来了。”方卫国笑了。“第十一本。写完了这本，真的不写了。老了，写不动了，该退休了。”河生说：“你退休了，干什么？”方卫国说：“写不了长篇了，写写短篇，写写随笔。或者什么都不写，就看看书，养养花，遛遛狗。享受一下生活。你退休快一年了吧？感觉怎么样？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第八十一章：白露(第2/2页)
河生想了想。“挺好的。不忙了，有时间陪家人了。身体也好了，胃不疼了，血压也正常了。儿子回来了，女儿上高中了，一家人在一起，比什么都强。不过有时候还是会想船厂的事，想那些没日没夜加班的日子。”
方卫国说：“你是闲不住的人。要不要我写写你退休后的生活？题目我都想好了，叫《大河静流》。一个人退休后的日子，像大河进入平缓段，水流慢了，但更深了，水面下的东西更多了。”河生说：“《大河静流》？好名字，听着就让人安心。你写吧，我等着看。不过这次别把我写成英雄，我就是个普通人。”方卫国说：“普通人也是英雄。”
河生笑了，没有再反驳。
挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了方卫国，想起了他们几十年的友谊。从高中到现在，快四十年了。人生能有几个四十年？四十年里，他们一起走过，一起经历过风雨。方卫国用笔记录了这个时代，他用手建造了这个时代。他们是兄弟，是战友，是彼此生命中不可或缺的人。
十
9月15日，河生去了船厂。他想再看看“广东舰”，那艘他参与建造的最后一艘航母。陈江陪他去的。自从陈江入职船舶设计研究院以后，来船厂的机会多了很多，有时候开会，有时候调研，有时候陪同事来看设备。今天正好有空，父子俩就一起来了。河生戴着安全帽，穿着工作服，走在前面。陈江跟在后面，手里拿着一个笔记本，问他关于航母的各种问题。河生一一解答，像当年孟教授教他一样。
“爸，第五艘航母最先进的地方在哪里？”陈江问。
“电磁弹射器。”河生说，“比美国的还先进，弹射效率更高，维护更方便。这是咱们中国人的原创技术，不是仿制的。”
“那核动力系统呢？”
“核动力系统也很先进。”河生说，“一次装料可以航行十年，不需要补充燃料，续航力无限。有了核动力，航母才能真正走向深蓝，去任何想去的地方，在任何地方待足够长的时间。”
陈江在本子上记着，不时点头。
他们走到甲板上，巨大的弹射滑轨在阳光下闪闪发亮。河生蹲下来，摸了摸滑轨，粗糙的触感从指尖传来。他想起二十多年前，他第一次看到航母图纸，那张手绘的草图，线条有些歪，尺寸有些不准，但那是中国人自己的航母梦开始的地方。现在，航母就在眼前，一艘又一艘地入列。
“爸，您说第六艘航母什么时候开始造？”陈江问。
“快了。”河生说，“听说已经在规划了。第六艘会比第五艘更先进，可能会采用全电推进，电磁炮，激光武器。这些技术还在研发中，但总有一天会成熟。一代人不行，就两代人；两代人不行，就三代人。只要不停下来，总有一天会走到最前面。”
“那您还参与吗？”
“不参与了。”河生说，“退休了，该让年轻人上了。但我会一直关注着，看着你们前进。”
陈江看着他，眼眶有些红。“爸，您辛苦了。”
“不辛苦。”河生笑了，“应该的。”
河生站在“广东舰”的甲板上，看着远处的黄浦江，江水流向大海，大海连着大洋。他想，总有一天，中国的航母会走遍世界各大洋。不是去侵略别人，是去保卫和平，是去保护国家利益，是去展示中国力量。到那时候，他可能已经不在了，但他造的航母还在，他的精神还在。
十一
9月18日，河生收到了陈溪从学校寄来的一封信。信是手写的，用钢笔写在信纸上，字迹工整，一笔一划都很认真。陈溪虽然用手机方便得很，但她选择给父亲写信。河生坐在阳台上，拆开信封，一个字一个字地读。
亲爱的爸爸：
见信好。
我在学校一切都好，您不用担心。
这里的老师很好，同学也很好。我交了几个新朋友，我们一起去食堂吃饭，一起去图书馆看书，一起在操场上跑步。
学习很紧张，每天早上六点起床，晚上十点才回宿舍。虽然累，但很充实。我以前觉得累就是苦，现在不这么想了。累是为了让自己变得更好，是值得的。
您要注意身体，按时吃饭，按时吃药，不要熬夜。妈说您又开始写回忆录了，写到半夜都不睡，她说话您又不听。那我来说。爸，别熬夜了，身体要紧。您答应过我的，不能食言。
等国庆节放假，我就回家。您和妈要等着我。
祝好。
您的女儿：溪溪
2024年9月15日
河生看完信，笑了。他把信折好，放进抽屉里。那里面已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂，都是想念，都是爱。他拿起笔，给陈溪回信。
溪溪：
信收到了。
你在学校好好学习，别惦记家里。我身体挺好的，别担心。你妈也好，就是想你。
写回忆录的事，你妈跟你说了？我以后注意，不熬夜了，写到十点就睡。你和你妈都别担心了。
国庆节放假，我去接你。你妈给你做好吃的。
爸
2024年9月18日
十二
9月20日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。胃溃疡没有复发，血压稳定在115/75，血脂也正常。陈医生的语气很轻松，像是终于可以松一口气了。
“陈老师，您现在的身体状况，比退休前好多了。”陈医生说，“退休前，血压一直降不下来，胃病也反反复复。退休后，心情好了，作息规律了，身体自然就好了。”
“是啊。”河生说，“退休了，不用操心了，身体就好了。”
“那您继续保持。”陈医生说，“按时吃饭，按时睡觉，适当运动，不要熬夜。您能做到吗？”
“能做到。”河生说，“有儿子女儿盯着我，不做不行。”
陈医生笑了。“那是关心您。”
“我知道。”河生也笑了，“有人管着，是福气。”
走出诊室，林雨燕在外面等他。她今天穿着一件淡紫色的连衣裙，头发盘起来，看起来很优雅。河生走过来，她就问：“怎么样？”河生说：“没事，一切正常。”她笑了。
中午，两人在附近的一家小馆子里吃了饭。菜是林雨燕点的，红烧肉、清炒时蔬、番茄炒蛋、酸辣汤。河生吃得很慢，每一口都嚼很久。林雨燕看着他，心里很踏实。
“河生，你说咱们以后老了，会不会也像他们一样？”林雨燕指着旁边一对老夫妻。那对老夫妻头发都白了，男的给女的夹菜，女的给男的盛汤，动作很慢，很自然，像是做了一辈子。
“会。”河生说，“我们比他们还恩爱。”
“你就会说好听的。”
“真的。”
林雨燕笑了，把一块红烧肉夹到河生碗里。
十三
9月22日，秋分。白天和黑夜一样长。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝凉意。梧桐树的叶子已经黄了大半，金黄色的叶片在风中飘落，像一场金色的雨。墙角那棵石榴树的果子已经落了大半，只剩几颗还挂在枝头，孤零零的，像舍不得离开的孩子。
母亲说过——“秋分秋分，昼夜平分。”秋分过后，白天越来越短，黑夜越来越长。
他想起小时候，秋分这天，母亲会做一种叫“秋分饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。母亲说：“秋分吃饼，平安过冬。”他吃了，平安过了一个又一个冬天。现在，母亲不在了，但秋分饼的味道还在他心里。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“秋分”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“秋分”。写完了，看起来很舒服。李老师说：“不错，这个‘分’字写得好，左右对称，像是一分为二。”
周老师今天也来了。他的身体又好了些，脸上的气色红润了不少。他写了一幅字送给河生，上面写着“天道酬勤”四个大字。河生接过那张纸，说：“周老师，谢谢您。”周老师说：“不谢。你勤奋，老天不会亏待你。”河生点了点头。
十四
9月25日，河生接到了大哥的电话。大哥说，家里的枣树又结了很多枣，他摘了一些，准备晒干了寄过来。河生听了，心里涌起一股暖流。他想起父亲种的那棵枣树，想起小时候爬树摘枣的情景。有一次他从树上摔下来，磕破了膝盖，母亲一边给他上药一边骂他“猴崽子”，但骂完了又心疼地给他吹伤口。
“哥，你身体怎么样？”河生问。
“还行。”大哥说，“腿还是疼，但能走。每天在院子里转一圈，晒晒太阳，种种菜，浇浇花，跟邻居说说话。”
“那就好。”河生说，“我下个月回去看你。”
“好，我等你。”
挂了电话，河生坐在沙发上，想着大哥的样子。大哥比他大八岁，今年六十一了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了。他年轻时在矿上打工，后来种大棚蔬菜，现在退休了，一个人在家。老伴走了快三年了，他也没有再找。那些女人他看不上，觉得没有人能比得上他的老伴。
河生拿出手机，翻到大哥的照片。那是春节的时候拍的，大哥穿着一件黑色的棉袄，站在枣树下，笑得很开心。他把照片看了很久，心里有些酸。大哥太孤单了，他应该多回去看看他。
十五
9月28日，河生去参加了一场特别的聚会。聚会在上海交通大学的一间会议室里举行，参加的人是当年参与第一艘航母设计的老同事。他们有的已经退休了，有的还在工作，有的从外地专程赶来。河生走进去，看到那些熟悉的面孔，心里涌起一股暖流。那些人啊，陪着他走过最艰难的日子。
“河生，你来了。”周建军站起来，握住他的手。周建军比他大十岁，今年六十六了，头发全白了，但精神很好。当年他是研究所的主任，河生刚去的时候就是他带的。“周主任，好久不见。”河生说。“别叫主任，叫老周。”周建军笑了，“都退休了，还主任主任的，怪不自在的。”
“老周。”河生笑了。
孙大勇也来了。他比河生大五岁，今年六十一了，退休一年多了。他退休后在老家种地，种了十几亩水稻，每年收成不错。他晒得黝黑，脸上有了庄稼人的沧桑。“河生，你胖了。”一见面就说。“你也胖了。”河生说。“种地累的。”孙大勇笑了，“不过身体好多了，比在船厂的时候强。”
大家坐下来，聊起了当年的往事。第一艘航母的设计，第二艘航母的建造，第三艘航母的下水，第四艘航母的交付。那些年，他们一起熬过了无数个不眠之夜，一起攻克了无数个技术难题。
“还记得吗？第一艘航母的舰岛设计，我们翻了十几版方案，每一版都被推翻重来。”周建军说，“那时候河生才三十出头，年轻气盛，跟总工拍桌子。我赶紧把他拉开，怕他挨处分。”
“我没拍桌子。”河生说。
“拍了。”孙大勇说，“我亲眼看见的。你拍完桌子，把图纸往桌上一摔，说