新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
第四章各自浮沉(第1/2页)
第四章各自沉浮
离婚后的日子，表面上没变化。
他还是凌晨三点起床。轻手轻脚地穿衣服，怕吵醒父母。冬天的早晨黑得像墨，他摸黑走进厨房，打开冰箱，冷藏室的灯亮了，白光照在他脸上，照出眼角的皱纹和两鬓的白发。
先做孙子辅食。南瓜切块，上锅蒸。趁着蒸南瓜的工夫，淘米煮粥。南瓜蒸熟了，用勺子碾成泥，拌进粥里，搅匀了，装进保温碗。贴上便签条：微波炉加热四十秒。
他写字的习惯还是没改。工工整整的楷书，一笔一划，像是小学生写作业。四十秒的“秒”字写错了，划掉重写。便签条上好几处划掉重写的痕迹，他也没换一张，就那么贴上去。
去父母家。母亲还没醒，呼吸平稳。他轻手轻脚地准备好营养液，挂在输液架上，调好滴速。等母亲醒了再扎针——老太太血管脆，扎早了动了手臂容易鼓包。
父亲醒了。老人睁着眼睛看天花板，不知道在想什么。
“爸，翻身了。”
父亲没应，但身体配合地微微侧了一下。他给父亲翻了身，擦了背，换了尿垫。父亲的皮肤薄得像纸，他擦的时候手很轻，不敢用力。擦完了，抹上爽身粉。老人身上有股味道，不是脏，是老了的那种味道。他说不上来是什么，但每次闻到心里都堵得慌。
护工来的时候天刚蒙蒙亮。他交代了几句，出门。
车上，他想起以前这个时候，他会在车上给她打个电话。那时候牡丹江还没亮，她大概刚起床，声音里带着起床气的沙哑。
“这么早，什么事？”
“没事，就是想听听你声音。”
“有病。”
她骂他，但语气是笑着的。
现在他一个人开车。收音机开着，播什么他听不进去。就是不想太安静。太安静了，脑子里就会想太多。
还是做不完的手术。
一台接一台。穿刺。消融。支架。栓塞。名字不同，本质都一样——在人的身体里修修补补，试图把坏掉的部分修好。
手术室里很安静，只有监护仪的滴滴声和他偶尔的指令。“钳子。”“纱布。”“造影。”
他的声音很平。手很稳。
有时候做到一半，会走神。脑子里闪过一个画面——她躺在病床上，头发掉光了，戴着毛线帽，冲他笑。笑得很勉强，像是怕他担心。
“李医生？李医生？”
“嗯。”
他回过神。继续做。
做完最后一台，天已经黑了。他换下手术衣，走出医院大门，冷风灌进来，他打了个哆嗦。
开车回家。路上经过一家饺子馆，招牌灯亮着，“东北手工水饺”几个字红彤彤的。他想起她包饺子，韭菜鸡蛋馅的。她包饺子的动作很慢，一个一个地捏褶子，捏得整整齐齐的，像是艺术品。他一次能吃三十个。她笑他“你是饿死鬼投胎”。
他踩了刹车，在路边停了一会儿。
没下车。
开走了。
晚上回到家，不用再纠结要不要给她打电话了。
没有人可以打了。
以前他会在阳台上坐一会儿，翻翻手机，看看她的朋友圈。她很少发，偶尔发一张花或者天空的照片，配文永远是两个字：“安好。”他会盯着那两个字看很久。想评论点什么，打了几次字都删了。最后只点一个赞。
现在她把他屏蔽了。或者删了。他不知道。
他试过搜索她的微信号，头像还在——是一朵白色的小花。他盯着那朵花看了很久，没有点“添加到通讯录”。
他坐在阳台上，点了一根烟。
烟雾缭绕中，他看着对面楼里一户人家的灯。暖黄色的，窗帘后面人影绰绰，像是在吃晚饭。一个女人在摆碗筷，一个男人坐在沙发上看电视，一个孩子跑来跑去。
他忽然觉得那盏灯真好看。暖得让人想哭。
他的房子也有灯。客厅的，卧室的，厨房的。可那灯，不暖。是白色的，冷冰冰的，照在空荡荡的屋子里，像是在照一个仓库。
他掐灭烟。站起来。膝盖“咯吱”一声。
他扶着墙站了一会儿，等膝盖的疼劲儿过去。膝盖是老毛病了，站久了就疼，蹲下起不来。以前她总说“你去做个核磁看看”，他说“没时间”。现在有时间了，却不想去了。查出来又怎样？该疼还是疼。
走进屋。躺到床上。床很大，一个人睡，空荡荡的。他躺在右边——左边是她的位置。枕头还是那个枕头，被子还是那条被子。但枕头没有压痕，被子没有温度。
闭上眼。眼前全是她的脸。
她笑的时候眼角的细纹。她生气时抿着的嘴唇。她累了靠在沙发上打盹的样子。她喂父亲吃饭时弯着腰的侧影。她把橘子瓣上的白丝一根一根撕掉，递给他，说“吃吧，甜的”。
他把脸埋进枕头里。
深吸了一口气。
枕头上没有她的味道了。
王淑芬也好不到哪去。
她开始失眠。整夜整夜睡不着。不是不想睡，是闭上眼就胡思乱想。想过去，想以后，想那些说不清道不明的遗憾。
躺在床上翻来覆去，脑子里像放电影一样。一幕一幕的。
想起他第一次去她家。他穿了件白衬衫，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影。进门的时候紧张得手都在抖，茶杯端起来还没送到嘴边就洒了，茶水淌了一桌子。他手忙脚乱地擦，脸涨得通红。她爸在旁边看着，不说话，就那么看着。他更紧张了，擦桌子的手都在抖。
她妈打圆场：“没事没事，擦擦就行了。”
他结结巴巴地说：“阿、阿姨，对不起。”
她躲在厨房门口偷看，笑得直不起腰。
想起儿子出生的那天。他在产房外面等了六个小时。护士把孩子抱出来的时候，他愣住了，手都不敢伸。护士说“抱抱你儿子”，他手足无措地接过去，捧在手里，像捧着一个炸弹。孩子哭了，他跟着哭了。那么要强的一个人，当着那么多人的面，哭得像个孩子。
他说“我有儿子了”，声音都在抖。
然后他抱着孩子走进产房，把孩子放在她枕头旁边。弯下腰，亲了亲她的额头。
“淑芬，辛苦你了。”
她那时候想，这辈子受再多的苦，都值了。
想起最后一次见面。他给她剥橘子。还是那么仔细，把每一瓣上的白丝撕得干干净净，撕不干净的就用指甲抠，抠得专心致志的。递到她手里，说“吃吧，甜的”。
她把橘子瓣放进嘴里。甜的，但却觉得满嘴酸涩。
她把脸埋进枕头里。枕头湿了一大片。
可第二天早上，她照样五点起床。照样去看父亲。照样去医院。
父亲已经不认识她了。老人坐在轮椅上，眼神空洞地看着窗外，嘴里含混地说着什么，谁也听不懂。她蹲下来，握住父亲的手，说“爸，我来了”。父亲低头看了她一眼，眼神里没有一点波澜，像是看一个陌生人。
她习惯了。
给父亲喂饭。一勺一勺的。父亲吃得很慢，每一口都要嚼很久，有时候嚼着嚼着就睡着了。她也不催，就等着。等父亲醒了，再喂下一口。
喂完饭，她去医院。
换上白大褂。对着镜子整理了一下毛线帽——化疗后头发掉光了，她一直戴着帽子。帽子的边缘压着耳朵，她把头发——不，没有头发了——她把帽子往上拉了拉，露出耳朵。
镜子里的自己，瘦了太多。颧骨凸出来，眼窝凹下去。脸上的皮肤蜡黄蜡黄的，像陈年的报纸。她看着镜子里那个女人，觉得陌生。
给患儿听诊的时候，听诊器的耳塞冰凉的，塞进耳朵里，她缩了缩脖子。然后弯下腰，对那个哭闹的孩子笑着说：“小朋友，让奶奶听一下好不好？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第四章各自浮沉(第2/2页)
孩子不哭了。睁着大眼睛看她，睫毛上还挂着泪珠，亮晶晶的。
她的听诊器按在孩子胸口。一下一下的心跳，有力的，蓬勃的。像是春天刚发芽的小草，使劲往上拱。
她忽然想哭。不知道为什么。也许是这心跳太有力了，有力到让她想起自己曾经也有过这样一颗心脏——不怕疼，不怕累，不怕任何事情。现在那颗心脏还在跳，但跳得小心翼翼，像是怕跳快了就会碎掉。
可她忍住了。
她脸上的笑是职业性的。戴了五十多年，摘不下来了。从实习医生那天起，她就学会了这种笑——嘴角上扬，眼角微弯，看起来温柔又专业。不管心里多难过，只要穿上白大褂，这个笑就会自动挂在脸上。
查房。开医嘱。写病历。和家属谈话。一样不少。
同事问她：“王主任，你脸色不太好，没事吧？”
“没事，昨晚没睡好。”
她笑着回答。
笑容完美。
生活就是这样。不管多痛，第二天太阳照样升起。班照样上。病人照样看。日子照样过。你不能停下来，因为停下来就再也起不来了。
可身体不会说谎。
离婚三个月后，她去复查乳腺癌。
抽血。B超。CT。
坐在诊室外面等结果。走廊的塑料椅子硬邦邦的，她坐得腰疼。站起来靠着墙，一只手扶着后腰，慢慢地揉。腰上的肌肉硬得像石头，按下去酸得她龇牙。她知道这是化疗的副作用之一，骨质疏松，关节疼痛。她没跟任何人说过。
半个小时后，医生叫她的名字。
“王主任，结果出来了。”
医生的表情有些凝重。眉头微微皱着，把报告递给她。递过来的时候，手在半空中顿了一下，像是在犹豫要不要给她。
“肝脏发现一个占位，性质待定。我建议做个增强CT再确认一下。”
她接过报告。低头看了一眼。
肝脏S4段低密度结节。边界欠清。
她的手指微微抖了一下。
然后迅速稳住了。
她看了几十年的CT片子，她知道这些字意味着什么。低密度结节，边界欠清——这两个特征加在一起，不像是好东西。但也不一定。也许是囊肿，也许是血管瘤，也许只是化疗后的一种反应。也许。
“好，约什么时候？”
“明天上午吧。”
“行。”
她走出诊室。在走廊里站了很久。
来来往往的患者和家属从她身边经过。推车的轱辘声，孩子的哭声，家属的喊声，手机铃声，此起彼伏。嘈杂得像菜市场。没有人注意到这个穿灰色棉袄、戴毛线帽的女人，正用尽全身的力气撑着不让自己倒下。
她的手撑着墙。指节泛白。
深呼吸。再深呼吸。
走廊尽头的窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹在她脸上，凉飕飕的。她看着窗外。天灰蒙蒙的，又要下雪了。
然后她拿出手机。翻到“老李”。手指悬在上面。
他们已经很久没有联系了。上一次说话，还是离婚那天，他说的那句“保重”。只有两个字。她记了三个月。
她咬了咬嘴唇。嘴唇干裂了，咬的时候有一点点疼，血腥味在舌尖散开。
打了行字：“老李，我今天复查了，医生说情况不太好。”
发送。
等了二十分钟。没有回复。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她每隔几秒就看一眼。什么也没有。
走廊里的人越来越少。天快黑了。护士推着餐车经过，饭菜的味道飘过来，她胃里翻了一下——化疗后她闻到油腻的味道就恶心。
她苦笑了一下。又发了一条：“你别有压力，我就跟你说一声。挂了。”
消息刚发出去。
电话响了。
是他的。
她盯着屏幕上“老李”两个字。这两个字在屏幕上闪，伴随着震动，嗡嗡嗡的。她的手指在接听键上停了两秒钟。两秒钟里她想了什么？什么也没想。脑子里一片空白。
然后滑了下去。
“淑芬。”
他叫她的名字。声音哑得不像他，像是刚哭过，又像是好几天没睡觉。声音里有风——呼呼的——他在外面。
她听到电话那头有车喇叭声，有人在说话，嘈杂的背景音。他在大街上？还是在医院门口？
“嗯。”她应了一声。声音平静得让自己都意外。平静到像是刚才那两条消息不是她发的，像是“情况不太好”是别人的事。
“你等着。我明天过去。”
他说。没有问“怎么了”，没有问“严重吗”，没有问“医生怎么说”。他说的是“你等着。我明天过去。”
她张了张嘴。想说“不用了”，想说“你忙你的”，想说“我自己能行”。可这些话卡在喉咙里，怎么都出不来。
她握着手机，眼泪掉了下来。
没有声音