新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
011黍离之悲(第1/2页)
公元前770年，冬，镐京
左钧站在太史宫的废墟上，看着最后一根梁柱在火中轰然倒塌。
三天了。
犬戎的骑兵像蝗虫一样踏破了这座三百年王都。他们烧杀抢掠，无恶不作。宗庙被焚，典籍被毁，宫室被洗劫一空。那些象征着周朝八百年礼乐的钟鼎彝器，或被砸碎，或被掳走，或淹没在血与火中。
而他，这个小小的守藏史，什么都做不了。
只能眼睁睁看着，看着文明在他眼前一寸寸崩塌。
“大人，快走吧！”一个老仆拽着他的袖子，声音嘶哑，“再不走，就来不及了！犬戎已经杀到宫门口了！”
左钧没动。
他看着火，看着烟，看着那些在火光中飞舞的、烧焦的竹简碎片，像一只只黑色的蝴蝶，在祭奠一个时代的终结。
“大人！”
“你们先走。”左钧终于开口，声音平静得可怕，“去洛邑，找平王。告诉他，镐京的史书……没了。但还有人记得。只要还有人记得，周礼就不会绝。”
“那您呢？”
“我……”左钧顿了顿，“我再看看。看看这座城，最后的样子。”
老仆还想劝，但远处传来马蹄声和犬戎人的怪叫，他咬了咬牙，跪下磕了个头，转身逃进夜色。
左钧独自站在废墟中。
风吹过，带着浓烟和血腥味。他闭上眼睛，脑海里浮现出三百年前，他第一次来到镐京时的情景——
那时他还叫姬伯钧，是周武王的史官，亲手将《山河图志》送入新建的守藏阁。武王拉着他的手说：“先生，这天下，拜托你了。”
他答应了。
然后守着这座城，守着这些典籍，守着这个王朝，三百年。
三百年，他看着成康之治的盛世，看着昭穆南征的武功，看着厉王被逐的动荡，看着宣王中兴的回光返照，看着幽王烽火戏诸侯的荒唐，看着犬戎铁蹄踏破山河的惨烈。
三百年，他送走了武王，送走了成王，送走了康王，送走了昭王、穆王、共王、懿王、孝王、夷王、厉王、宣王、幽王……十二代天子，十二次更迭。
而他，不老，不死，像个幽灵，徘徊在时间的缝隙里，见证一切，记录一切，却无法改变一切。
“守藏人……”他喃喃，伸手接住一片飘落的、烧焦的竹简，上面还能辨认出几个字：“天命靡常……”
是啊，天命无常。
没有永恒的王朝，只有永恒的轮回。
就像六百年前，他见证殷商灭亡。就像九百年前，他见证夏朝中衰。就像一千二百年前，他见证轩辕氏与蚩尤的决战。
现在，轮到周朝了。
下一个，会是谁？
他不知道。
也不想知道。
他累了。
三百年的守望，三百年的孤独，三百年的失去。他爱的人，一次又一次死在他面前。他守的文明，一次又一次在战火中崩塌。他等的重逢，一次又一次遥遥无期。
还要等多久？
还要守多久？
还要……痛多久？
“先生。”
一个轻柔的、带着哭腔的声音，在身后响起。
左钧回头。
火光中，一个少女站在废墟的阴影里。她约莫十五六岁，穿着破旧的深衣，脸上有烟灰，怀里紧紧抱着一个布包。布包被火烧焦了一角，露出里面竹简的痕迹。
“你是……”
“小女念卿，是守藏阁的抄书女。”少女上前，跪下，将布包捧过头顶，“这是……这是阁里最后一批没烧掉的《诗经》。我……我偷藏起来的。请先生……收好。”
左钧接过布包，打开。
里面是十几卷竹简，大多完好，只有最外一卷被火燎了边。他展开，就着火光，看见第一行字：
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”
《王风·黍离》。
这首周朝大夫路过故都，见宗庙宫室尽为禾黍，彷徨不忍离去而作的诗。此刻读来，字字泣血。
“你……为什么没逃？”他问。
“我……”念卿抬起头，火光映着她的脸，很脏，但眼睛很亮，像两汪清泉，“我想着，总要有人把这些诗带出去。如果……如果连诗都没了，周朝就真的什么也不剩了。”
左钧看着她，看了很久。
恍惚间，他看见六百年前的凤兮，看见九百年前的青禾，看见一千二百年前的阿嫘。她们都有一双这样的眼睛，清澈，坚定，在绝望中依然相信着某种东西。
相信文明值得守护。
相信诗值得传唱。
相信爱……值得等待。
“你叫什么名字？”他又问了一遍，虽然她已经说过了。
“念卿。思念的念，卿相的卿。”少女轻声说，“我娘说，给我起这个名字，是希望我将来能嫁个读书人，相夫教子，平安一生。可惜……她没等到。”
“你娘呢？”
“死了。三年前，镐京闹饥荒，饿死的。”念卿的声音很平静，但眼泪无声地流下来，“我爹是守藏阁的杂役，去年病死了。就剩我一个人……守着这些书。”
左钧的心，像被什么东西狠狠攥了一下。
又是一个孤儿。
又是一个在乱世中挣扎，却依然想守护一点火种的人。
宿命。
“念卿，”他蹲下身，平视着她，“愿意跟我走吗？去洛邑，去鲁国，去任何一个还有诗、有书、有礼的地方。我教你读书，教你写字，教你……怎么在乱世中，守住心里的那点光。”
念卿怔住，然后用力点头。
“愿意！只要……只要先生不嫌弃我笨。”
“你不笨。”左钧伸手，擦掉她脸上的泪和灰，“能想到在火里救诗的人，是这天下最聪明的人。”
他拉起她，背起那个装着《诗经》的布包，最后看了一眼太史宫的废墟。
火还在烧，但已接近尾声。
黑暗，即将吞噬一切。
但还有光。
在他手里，在她眼里。
“走吧。”他说。
“嗯。”
两人转身，走进茫茫夜色。
身后，是镐京的余烬，是一个时代的挽歌。
身前，是未知的旅途，是另一个轮回的开始。
而东方天际，已泛起鱼肚白。
天，快亮了。
第三十二节鲁国旧史
公元前769年，春，鲁国曲阜
左钧在鲁国太史衙门，谋了个抄书吏的差事。
名义上是抄书，实际上是整理、校勘、修复从镐京抢救出来的残损典籍。鲁国是周公旦的封地，最重周礼，即使天下大乱，这里依然保持着相对完整的礼乐制度和典籍收藏。
但也不过是相对完整。
平王东迁后，王室衰微，诸侯并起。齐、楚、秦、晋，一个个虎视眈眈，礼崩乐坏已成定局。连鲁国这样的礼仪之邦，内部也争斗不休，公室衰微，三桓专权。
“先生，这卷《周礼》缺了三简，上下文接不上。”念卿将一卷竹简铺在案上，眉头微蹙。
左钧走过来，看了一眼。
“是《春官·大宗伯》的部分，讲的是诸侯觐见天子的礼仪。”他从记忆里调出原文，口述，让念卿补上，“‘以宾礼亲邦国，春见曰朝，夏见曰宗，秋见曰觐，冬见曰遇’……”
念卿提笔，在崭新的竹简上写下娟秀的小字。三年过去，她已从那个脏兮兮的小孤女，出落成清秀文静的少女。识文断字，过目不忘，尤其是对诗歌和礼乐，有着异乎寻常的敏锐和热爱。
“先生，”她写完，抬头问，“现在诸侯都不来朝见天子了，这些礼……还有用吗？”
左钧沉默片刻。
“礼不是形式，是秩序。”他说，“诸侯不朝，是因为秩序乱了。但礼还在，就说明秩序的本心还在。只要我们还记得，还教，还传，总有一天，秩序会回来。”
“真的会回来吗？”念卿看向窗外，庭院里，几个鲁国大夫正在争吵，为了今年的赋税，为了边境的城池，为了谁家的女子更美，“我看这世道，一天比一天乱。昨天我听市井的人说，郑国和卫国又打起来了，为了抢一块水田，死了好多人。”
左钧没回答。
因为他也不知道答案。
九百年的守望，他见过太多秩序建立又崩塌，文明兴起又衰亡。每一次他都以为，这次会不一样。但每一次，都一样。
战争，饥荒，瘟疫，死亡。
轮回，重复，没有尽头。
“念卿，”他忽然问，“如果这世道永远不会好，你还会抄这些诗，这些礼吗？”
念卿想了想，认真点头。
“会。”
“为什么？”
“因为诗里有美，礼里有善。”她轻声说，眼神清澈而坚定，“就算外面在打仗，在死人，只要我还能读‘关关雎鸠，在河之洲’，还能背‘青青子衿，悠悠我心’，我就觉得……这世上还有值得活的东西。我想把这些东西传下去，哪怕只能传给一个人，也好。”
左钧看着她，心头涌起一股久违的暖意。
是啊，哪怕只能传给一个人。
文明的火种，不就是这样，一代一代，在绝望中传递下来的吗？
“先生，”念卿忽然说，“我昨晚做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见……一座很高的山，山上有个观星台。您站在台上，看着星星，我给您送茶。然后……天上突然下起了火雨，您把我推开，自己……”她顿了顿，声音低下去，“自己烧着了。”
左钧的手一颤。
不是梦。
那是三百年前，镐京观星台，凤兮死前最后的画面。是她为他挡了纣王的剑，血染白衣。
记忆的碎片，又开始苏醒了。
“然后呢？”他听见自己声音在抖。
“然后我就醒了，心口好疼。”念卿按着心口，眉头微蹙，“醒来后，脑子里突然冒出一首诗，不是《诗经》里的，但我从没听过……”
“什么诗？”
念卿闭眼，轻声吟诵：
“三百年风雨，九万里山河。
守藏人独立，看尽兴亡过。
故人今何在？荒冢草萋萋。
唯有天边月，曾照旧时衣。”
左钧僵在原地。
这首诗，是他写的。
三百年前，凤兮死后，他在岐山守着她的坟，对着月亮，一字一句刻在石碑上。后来石碑被毁，诗也失传。
她怎么会知道？
“先生，”念卿睁开眼，看着他，眼神迷茫而哀伤，“我们……是不是在哪见过？在很久很久以前？”
又是这句话。
左钧闭上眼睛，压下心头的悸动。
“也许吧。”他只能这样回答。
“我觉得是。”念卿笑了，笑容有点苦，有点甜，“看见先生的第一眼，就觉得……很熟悉。好像找了很久的人，终于找到了。”
左钧说不出话。
他想告诉她，是，我们见过。在六百年前的朝歌，在九百年前的阳城，在一千二百年前的轩辕丘。我们相爱，相守，然后你为我死，我等你轮回。
但他说不出口。
因为每次说出口，就意味着离别将近。
宿命的诅咒，从未放过他们。
“念卿，”他最终说，“等这批书整理完了，我带你去游学。去齐国临淄，听《韶》乐；去楚国郢都，看《楚辞》；去郑国新郑，观《郑风》。你想看什么，我都带你去看。”
“真的？”念卿眼睛亮了。
“真的。”
“那说定了？”
“说定了。”
两人的手，在案下悄悄相握。
像在缔结一个新的约定。
像在说：这一次，一定要走得久一点。
第三十三节洙泗弦歌
公元前766年，秋
左钧带着念卿，离开了鲁国。
名义上是游学，实际上是避祸——鲁国三桓内斗愈演愈烈，公室已名存实亡。太史衙门也被卷入，左钧不愿同流合污，干脆辞官，带着念卿和几车竹简，开始了长达十年的游历。
他们去了齐国临淄，在稷下学宫听百家争鸣，听孟子讲仁政，听邹衍谈阴阳，听淳于髡说笑话。念卿最喜欢的是《韶》乐，她说那是“尽善尽美”，听了三月不知肉味。
他们去了楚国郢都，在云梦泽畔看屈原行吟，听《楚辞》的瑰丽奇诡，看《九歌》的巫风傩舞。念卿学会了用楚语唱《湘夫人》，声音清越，引得江上渔夫驻足。
他们去了郑国新郑，在溱洧河边听青年男女对唱《郑风》，看“维士与女，伊其相谑”的活泼泼的民间爱情。念卿脸红着说“郑声淫”，但悄悄记下了所有歌词。
他们还去了