新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
婚礼取消了。张家的花轿停在门口，又原路返回了。亲戚朋友们来了，又走了。叶家埭从一片喜庆变成了一片愁云惨雾。
叶小鸾躺在床上，窗外的雨细细密密地下着。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很大，很急，像是在催她上路。
她的母亲沈宜修守在床边，握着她的手，哭得说不出话来。她的父亲叶绍袁站在门口，老泪纵横，一句话也说不出来。她的姐姐们轮流来看她，每一个都哭红了眼睛。只有她自己，平静得像一潭水。
她睁开眼睛，看了看母亲，说：“娘，不要哭。我走了，会回来的。”
沈宜修哭着问：“你去哪里？”
叶小鸾说：“回天上。我本不是这里的人，我是天上的仙女，下凡来走一遭。现在时候到了，该回去了。”
沈宜修以为她在说胡话，哭得更厉害了。
叶小鸾又看了看姐姐们，说：“姐姐们，不要伤心。我写的那些诗，你们帮我收好。将来印出来，留个念想。”
叶纨纨哭着点头，说不出话来。
叶小鸾闭上眼睛，不再说话。她的呼吸越来越弱，越来越弱，像一根细细的丝线，风一吹就断了。
十月十六日，婚礼的那一天，叶小鸾病逝于疏香阁，年仅十六岁。
她死的时候，脸上带着微笑，像是在做一个好梦。她的身边，放着那把她最喜欢的琴，还有她刚刚写完的一首诗。那首诗没有题目，只有四句：
“身似浮云心似灰，任他花落与花开。
从今若许闲乘月，半夜骑鲸海上回。”
“身似浮云心似灰”——她的身体像浮云一样，飘来飘去；她的心像死灰一样，没有波澜。“任他花落与花开”——管它花落还是花开，都与她无关了。“从今若许闲乘月”——如果以后可以趁着月色悠闲地出行。“半夜骑鲸海上回”——她要在半夜骑着鲸鱼，从海上回来。
她回来了吗？没有人知道。也许她回来了，在某个下雨的夜晚，悄悄地回到疏香阁，坐在窗前，看着那株腊梅，弹一曲《梅花三弄》，然后在黎明之前，悄悄地离开。
七、返生香
叶小鸾死后，叶家的天塌了。
她的母亲沈宜修哭得几乎昏厥，几天几夜不吃不喝，守在她的灵前，一遍一遍地叫着她的名字：“琼章，琼章，你回来，你回来啊……”可她不回来了。她永远地走了。
她的父亲叶绍袁，强忍着悲痛，为女儿写了一篇长长的墓志铭。他在墓志铭中写道：
“琼章，余季女也。生而聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画，尤精琴理。年十六，许字张氏。将嫁而卒。呜呼！天夺吾女，何其酷也！余尝闻佛家言，人有夙根，或仙或佛，皆由前定。琼章之才之美，岂尘世所能有？其殆仙乎？其殆佛乎？吾不得而知也。然其诗其文，皆足以传世。余不忍其湮没，故辑为《返生香》，以遗后人。”
“其殆仙乎？其殆佛乎？”——她是仙女吗？是佛吗？叶绍袁不知道，可他宁愿相信她是。只有这样，他才能接受女儿的死——她不是死了，是回去了，回到天上，回到她来的地方。
沈宜修为女儿写了一篇《季女琼章传》，详细记述了叶小鸾的生平。她在文中写道：
“琼章性高洁，不喜尘事。每于花晨月夕，焚香独坐，或弹琴，或赋诗，或临帖，或作画，怡然自得。与人言，温婉可亲；遇事，明决果断。年十六，病不起。临终，神色不乱，含笑而逝。呜呼！吾女非寻常人也，其天上之谪仙乎？不然，何生而如是之慧，死而如是之安也？”
“其天上之谪仙乎？”——她是天上被贬下凡的仙人吗？沈宜袁也这样问。她没有答案，可她愿意相信。因为只有这样，她的心才能得到一点安慰。
叶小鸾的姐姐们，也为她写了很多悼亡诗。
大姐叶纨纨在《哭琼章妹》中写道：
“一自瑶台去不回，人间天上两徘徊。
伤心最是疏香阁，冷雨凄风夜夜来。”
“一自瑶台去不回”——自从她去了瑶台（仙境），就再也没有回来。“人间天上两徘徊”——人间和天上，两处徘徊。“伤心最是疏香阁”——最伤心的是疏香阁，她住过的地方。“冷雨凄风夜夜来”——冷雨凄风，夜夜都来。
叶纨纨写这首诗的时候，心里在滴血。她和妹妹感情最深，妹妹的死，对她打击最大。不到两年，叶纨纨也因悲痛过度，郁郁而终，年仅二十三岁。
二姐叶小纨在《哭琼章妹》中写道：
“冰玉为魂雪作肤，人间哪得此仙姝？
一朝跨鹤归蓬岛，留得清名满五湖。”
“冰玉为魂雪作肤”——她的魂是冰玉做的，皮肤是雪做的。“人间哪得此仙姝？”——人间哪里有这样的仙女？“一朝跨鹤归蓬岛”——有一天她骑着仙鹤回了蓬莱仙岛。“留得清名满五湖”——只留下清白的名字，传遍了五湖四海。
叶小纨写这首诗的时候，没有哭。她把眼泪咽进了肚子里，因为她知道，哭是没有用的。妹妹不会回来了，她只能把思念写进诗里，让诗替她哭，让诗替她痛。
叶绍袁把女儿们的诗稿整理成集，取名为《返生香》。
“返生香”三个字，出自一个传说。传说有一种香，点燃之后，可以让死人复活。叶绍袁希望他的女儿也能复活，哪怕只在诗里复活，哪怕只在读者的心里复活。
《返生香》收录了叶小鸾的诗词、书信、日记等，共一百多篇。她的诗虽然不多，可每一首都写得极好，清丽婉转，哀而不伤，有一种说不出的灵气。那种灵气不是学来的，是天生的，是与生俱来的。
八、身后
叶小鸾死后，她的故事在江南流传开来。
人们说，她是仙女下凡。她在天上的名字叫“琼章仙子”，因为犯了天条，被贬到人间。她在人间住了十六年，完成了使命，又回到了天上。她的死，不是死，是“返生”——返回天上，重获新生。
有人说，在她死后的第三天夜里，有人看到疏香阁的窗子里透出灯光，听到里面传来琴声。那琴声悠扬婉转，像《梅花三弄》，又像《平沙落雁》。人们趴在窗户上看，什么也没有看到——没有人，没有灯，只有那株腊梅，在月光下静静地开着，散发着幽幽的香气。
也有人说，在她死后的第七天夜里，她的父亲叶绍袁梦见她穿着白色的衣裙，站在疏香阁的窗前，手里拿着一卷诗稿，对着他笑。他问她：“琼章，你在天上过得好吗？”她点点头，说：“好。这里没有病，没有痛，没有离别。爹爹不要挂念。”然后她就消失了，像一缕烟，被风吹散了。
叶绍袁从梦中醒来，泪流满面。他知道，女儿真的走了，去了一个没有病痛、没有离别的地方。他应该为她高兴，可他高兴不起来。他只是一个父亲，一个失去了最心爱的女儿的父亲。他不是圣人，他做不到不悲伤。
清代文学家张潮在《虞初新志》中收录了叶小鸾的故事，并评论道：
“叶小鸾，明季才女也。年十六，未嫁而卒。其诗词清丽婉转，有林下风。其死也，人皆惜之。然以余观之，天之生小鸾，非欲其久居人间也，特欲以一缕幽香，留于后世耳。小鸾之诗，即小鸾之魂也。魂在，则小鸾在。虽死何憾？”
“小鸾之诗，即小鸾之魂也。魂在，则小鸾在。虽死何憾？”——小鸾的诗，就是小鸾的魂。魂在，小鸾就在。即使死了，又有什么遗憾呢？
张潮说得对。小鸾的诗在，小鸾就在。八百年后，我们读她的诗，依然能感受到她的存在，感受到她的才情，感受到她的灵气。她没有死，她只是换了一种方式活着。
九、疏香阁的腊梅
很多年后，有人在吴江叶家埭找到了一座破败的老宅。
宅子已经荒废了，屋顶上的瓦片碎了大半，墙壁上的石灰剥落了，露出里面的青砖。院子里长满了荒草，草比人还高。只有那间小楼还在，虽然破旧，可还能看出当年的样子。
小楼的门楣上，挂着一块匾额，上面写着三个字：“疏香阁。”字迹已经模糊了，可还能辨认出来。
阁前有一株腊梅，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。每到冬天，梅花开放，金黄色的小花缀满枝头，香气四溢，飘满了整个院子。
那株腊梅，是叶小鸾亲手种的。
她种下它的时候，还是一个十一二岁的小姑娘。她每天给它浇水，给它施肥，给它修剪枝叶。她对它说话，给它读诗，弹琴给它听。她把它当成朋友，一个不会说话、可什么都能听懂的朋友。
她死后，腊梅每年都开花。开得比别处的腊梅都早，谢得比别处的腊梅都晚。它的花特别香，香得像少女身上的香气，若有若无，却久久不散。
有人说，那是叶小鸾的魂，附在了腊梅上。每年冬天，她都要回来看看，看看疏香阁，看看她的家，看看那些她爱过的人。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
叶小鸾的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到出嫁的那一天，没有等到洞房花烛，没有等到白头偕老。她等来的，只有一场雨，一场下了三百年的雨，落在疏香阁的屋顶上，落在腊梅的花瓣上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一株腊梅，在最寒冷的冬天开放，在最寂静的夜里吐香。她开得不张扬，不热烈，只是幽幽地、淡淡地，把一缕清香送到人间。那缕香，飘了三百年，还在飘。
她在《返生香》中写过这样一句：
“从今若许闲乘月，半夜骑鲸海上回。”
她骑着鲸鱼，从海上回来了。在每一个有月亮的夜晚，在每一个有梅花的冬天，在每一个读她诗的人心里。
她回来了，从未离开。
雨声未歇，花魂未远。
（第十四章完