新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
第十三章红桥秋柳：张红桥与红桥遗稿(第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
它落在福州城外的红桥之上，落在桥下潺潺的河水中，落在桥畔那间小楼的窗棂上，也落在一个年轻女子的眉间。那女子坐在窗前，手里捏着一封书信，信纸已经被她读了很多遍，边角都起了毛。她读了一遍，又读了一遍，然后把信贴在胸口，闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来，滴在信纸上，洇开了一朵朵墨花。
她叫张红桥，本名张秀芬。
她是明初的才女，闽中奇女子。她生于中原大户，避乱南迁，父母双亡，寄人篱下，沦为歌妓。可她凭着一身才情，在闽中诗坛上赢得了“闽中十子”的瞩目，以诗为媒，与闽中十子之首林鸿谱写了一曲缠绵悱恻的爱情悲歌。她只活到二十几岁，短暂得像一场春梦。可她留下的那些诗，却像红桥下的流水，流过了六百年的时光，还在流。
一、中原旧梦
元末至正年间，中原大地烽烟四起。
朱元璋与陈友谅争夺天下，战火燃遍了半个中国。河南、安徽、山东一带，兵荒马乱，百姓流离失所。无数人家破人亡，背井离乡，向南逃亡。逃到江南，逃到福建，逃到岭南，只要能活着，哪里都去。
张秀芬就出生在这样一个乱世。
她本是中原大户人家的女儿，家资殷实，诗书传家。父亲是个读书人，虽然没有做官，可家中藏书甚富，对子女的教育极为重视。张秀芬从小就显出过人的聪慧，三岁识字，五岁能诗，七岁能词。父亲常对妻子说：“这个女儿，将来必成大器。”
可大器还没有成，战火就烧到了家门口。
元末的天下，到处是起义军，到处是官军，到处是土匪。今天这拨人来了，抢粮抢钱；明天那拨人来了，杀人放火。张秀芬的父亲觉得不能再待下去了，决定举家南迁，去南方避难。
他变卖了家产，雇了几辆马车，带着妻子、女儿和几个仆人，一路向南。从河南到湖北，从湖北到江西，从江西到福建，两千多里的路，走了将近两个月。一路上，他们遇到了无数逃难的人，也遇到了无数危险。有一次，他们差点被一伙溃兵劫持，幸亏躲进了一座山中，才逃过一劫。
可他们躲过了溃兵，却没有躲过瘟疫。
张秀芬的父亲在路上染上了瘟疫，发着高烧，吃什么吐什么。马车颠颠簸簸地走着，他躺在车里，脸色蜡黄，眼窝深陷，瘦得像一把柴。张秀芬守在父亲身边，给他喂水，给他擦汗，给他讲故事，希望能让他好受一些。
可她的父亲还是死了。
死在江西到福建的路上，死在一个不知名的小镇上，死在异乡的土地上。临死前，他握着女儿的手，说：“照顾好你娘。好好活着。”
张秀芬哭着点头，可她做不到。
她的母亲在父亲死后，悲痛欲绝，身体也垮了。她不吃不喝，不眠不休，只是哭，哭到眼睛都肿了，哭到嗓子都哑了。张秀芬劝她，她不听；骂她，她也不听。她只是哭，一直哭，哭到她自己也倒下了。
不到一个月，母亲也死了。
张秀芬成了孤儿。
那一年，她大约十一二岁。一个孤零零的小女孩，身边没有父母，没有亲人，没有依靠，只有几个同样流离失所的仆人。她不知道该怎么办，不知道去哪里，不知道该怎么活下去。
幸好，她还有一个姨母。
姨母早年嫁给了一个高官，做了人家的宠妾。可战乱中，夫家败落了，姨母也流落到了福建，在福州城中靠卖艺为生。她听说姐姐一家逃难南下了，便四处打听，终于找到了这个孤苦伶仃的外甥女。
姨母抱着张秀芬，哭了一场，然后对她说：“从今以后，你就跟着姨母。姨母吃什么，你就吃什么；姨母住哪里，你就住哪里。只要有姨母一口饭吃，就不会让你饿着。”
张秀芬跪下来，给姨母磕了三个头。她知道，从今以后，姨母就是她唯一的亲人了。
二、红桥之西
姨母带张秀芬来到了福州。
福州是福建省会，闽江穿城而过，城中有三山两塔，风光秀丽。城中有一条河，河上有一座桥，桥身漆成红色，当地人叫它“红桥”。红桥之西，有一片民居，姨母在这里租了一间小屋，安顿下来。
姨母以卖艺为生，会弹琴，会唱曲，会写诗，也会画画。她年轻时在高官家中做妾，耳濡目染，学了不少本事。如今虽然年岁大了，可风韵犹存，在福州城中颇有名气。
张秀芬跟着姨母，学弹琴，学唱曲，学写诗，学画画。她学得极快，不到半年，就已经能独立弹奏几首古曲；不到一年，就已经能写出像模像样的诗了。姨母惊叹不已，说：“这孩子，是天生的才女。我这点本事，不出三年，她就全学去了，到时候她就该教我了。”
张秀芬住在红桥之西，便给自己取了一个号——“红桥”。她喜欢这个号，喜欢“红桥”这两个字。桥是连接两岸的，她希望自己也能成为一座桥，连接过去和未来，连接苦难和希望。
可她的日子，并不好过。
姨母靠卖艺为生，收入微薄，养活两个人已经很吃力了。张秀芬稍大一些后，也开始帮着姨母卖艺。她弹琴，唱曲，写诗，画画，什么都做。她的才情和美貌很快就在福州城中传开了，人们都知道，红桥之西住着一个才女，能诗能词，能书能画，且生得花容月貌。
可她的身份，始终是尴尬的。
她不是良家女子，没有父兄庇护，没有夫家依靠，只能靠卖艺为生。在那个时代，这样的女子，被称为“歌妓”，不管她有多么高的才情，多么清白的身世，都逃不过这个标签。人们欣赏她的才华，可也在背后议论她的出身。
张红桥不在乎。她从小就知道，别人的嘴是堵不住的。她能做的，只有做好自己，写好诗，弹好琴，画好画，把所有的委屈和痛苦都化成笔下的文字。
她在《秋夜》中写道：
“西风昨夜到庭梧，叶叶声声似泪珠。
独自凭栏无一事，数声砧杵送秋初。”
“叶叶声声似泪珠”——风吹过梧桐叶，发出的声音像泪珠一样，一滴一滴地落下来。“独自凭栏无一事”——她一个人靠着栏杆，什么事都没有，可心里却有什么事，说不清，道不明。“数声砧杵送秋初”——远处传来捣衣的声音，告诉她秋天来了。
她写的是秋夜，写的也是她自己。她的心，就像那秋夜一样，清冷，孤寂，没有尽头。
三、以诗为媒
张红桥到了婚嫁的年纪。
福州城中的豪门子弟、风流才子，纷纷托媒人来提亲。有的家资丰厚，有的才名远播，有的相貌堂堂，可张红桥一个都没有看上。她把所有的提亲都拒绝了，连正眼都不瞧一下。
姨母急了，问她：“你到底想要什么样的人？”
张红桥说：“我要嫁的人，必须有李太白的才情。”
“李太白？”姨母愣了，“那是唐朝人，早就死了。你上哪儿找去？”
张红桥笑了，说：“我不是要找李白，我是要找有李白那样才情的人。只要他的诗写得好，能让我服气，我就嫁给他。”
姨母无奈，只好由着她。
消息传出去后，福州城中的文人墨客都轰动了。一个才女，要以诗为媒，谁能打动她的心，她就嫁给谁。这简直是天下最浪漫的事。于是，“闽中十子”纷纷登场了。
“闽中十子”是明初福建最有名的十位诗人，包括林鸿、高棅、王恭、王偁、陈亮、唐泰、郑定、王褒、黄玄、周玄。他们以林鸿为首，倡导唐诗，反对宋诗的理趣，在明代诗坛上影响很大。
最早向张红桥投诗的是王恭。
王恭是闽县人，字安中，号皆山樵者。他是“闽中十子”之一，诗名甚高。他写了一首七绝，托人送到张红桥的案头：
“重帘穴见日昏黄，络纬啼来也断肠。
几度寄书君不答，空将红泪湿罗裳。”
这首诗写得情意绵绵，可张红桥读了，只是淡淡一笑，说：“诗是好诗，可我不喜欢。”她把诗笺放在一边，没有回复。
接着，王偁也来了。王偁是永福人，字孟扬，也是“闽中十子”之一。他写了一首《投赠张红桥》：
“银屏桂殿露香飘，此去蓬山路不遥。
濯濯泥人春月柳，东风吹不上红桥。”
这首诗写得清丽婉转，可张红桥读了，还是不满意。她摇摇头，说：“还不够。”
她又拒绝了。
其他几位才子也陆续投诗，可张红桥一个都没有看上。她的门槛太高了，高到让那些自负才情的人都望而却步。
就在所有人都以为她不会看上任何人的时候，一个人出现了——林鸿。
林鸿，字子羽，福清人，是“闽中十子”之首，也是明代闽中诗派的领袖。他年轻时以人才被推荐，授将乐县学训导，官至礼部员外郎。可他性格落拓，不善于做官，不到四十岁就辞官归隐，专心写诗。
林鸿的诗，学盛唐，尤擅七言。他的诗风雄浑豪放，有李白、杜甫之风。同代人评价他“始窥陈拾遗之阃奥”，意思是他的诗已经进入了陈子昂的境界。
林鸿听说了张红桥以诗为媒的事，也写了一首诗，托邻居老妇转交给她：
“桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。
含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。”
这首诗写得含蓄隽永，既有情意，又不轻浮。张红桥读了，心头一动，拿着那张诗笺，看了很久很久。她翻来覆去地读，读到每一个字都刻进了心里。
她提起笔，回了一首诗：
“梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前。
自爱焚香闲把卷，春来无梦到青天。”
“梨花寂寂斗婵娟”——梨花在月光下静静地开着，与月亮比美。“银汉斜临绣户前”——银河斜斜地照在她的窗前。“自爱焚香闲把卷”——她喜欢焚起一炉香，悠闲地读书。“春来无梦到青天”——春天来了，她没有做什么大梦，只想过平静的日子。
她回这首诗，意思很清楚：她接受了他的心意。她愿意和他在一起，过平静的日子，读书，写诗，焚香，赏月。不需要荣华富贵，不需要功名利禄，只要有诗，有他，就够了。
林鸿收到回诗，喜出望外。他立刻托媒人去提亲，两家很快就定了下来。
张红桥就这样，以诗为媒，嫁给了林鸿。
那是她一生中最幸福的时刻。她等到了她要等的人——不是李太白，而是一个有李白那样才情的人。他叫林鸿，是“闽中十子”之首，是她这一生最爱的男人。
四、红桥唱和
张红桥嫁给了林鸿，可她没有住进林家的宅子，而是住在红桥之西自己的小楼里。她甘居外室，不与林家的正妻争宠，不掺和林家的家务事。她要的，只是和他的爱情，和他的诗，和他的陪伴。
林鸿对她很好。他经常来红桥看她，陪她读书，陪她写诗，陪她赏花赏月。他们在一起，有无穷无尽的话要说，有无穷无尽的诗要写。他们唱和往还，诗词盈箧，留下了许多动人的篇章。
有一次，林鸿夜至红桥，两人相见，欣喜不已。张红桥写了一首《子羽夜至红桥》：
“桥外千花照碧空，美人遥隔水云东。
一声宝马嘶明月，万里金戈起大风。
雪压关山愁远道，云横江汉恨飘蓬。
可怜夜半虚前席，不向苍苍问四公。”
“桥外千花照碧空”——红桥之外，千花盛开，映照着碧蓝的天空。“美人遥隔水云东”——她的心上人，隔着水云，在东边。“一声宝马嘶明月”——月光下，宝马嘶鸣，他来了。“万里金戈起大风”——可她的心里，还有万里金戈、大风吹起的忧虑。“可怜夜半虚前席”——她夜半等着他，可等来的，是相聚的欢喜，也是离别的预兆。
林鸿也回了一首诗：
“记得红桥旧冶游，少年曾此系兰舟。
而今重到红桥畔，只有青山似旧时。”
“记得红桥旧冶游”——他记得从前在红桥游冶的情景。“少年曾此系兰舟”——那时候他还年轻，在这里系过小船。“而今重到红桥畔”——如今他重到红桥畔，一切都不一样了。“只有青山似旧时”——只有青山还是从前的样子，山还在，水还在，可人已经不是从前的人了。
他写的是红桥，也是他们的爱情。爱情是美好的，可美好总是短暂的。他们都知道这一点，可他们都不愿意去想。他们只想活在当下，活在这一刻，活在彼此的怀抱里。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十三章红桥秋柳：张红桥与红桥遗稿(第2/2页)
张红桥还写过一首《红桥答诗》：
“梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前。
自爱焚香闲把卷，春来无梦到青天。”
这是她第一次回赠林鸿的那首诗，也是她诗中最广为人知的一首。诗中有她的清高，她的自爱，她的淡泊。她不羡慕荣华富贵，不羡慕功名利禄，只想和他在一起，焚香读书，闲度岁月。
可岁月不肯让他们闲度。
五、金陵之行
美好的日子，只过了一年。
一年后，林鸿收到了一封旧日岳家从京城捎来的信，让他去金陵（南京）重谋官职。林鸿闲居经年，虽有张红桥的柔情相伴，可毕竟不能满足他男儿当立业的志向。机会降临了，他不能错过。
临行前，林鸿来红桥辞别。
那天晚上，月亮很圆，很亮。张红桥站在红桥上，看着河水在月光下闪闪发亮，像一条银色的丝带。林鸿站在她身边，握着她的手，说：“我去金陵，少则一年，多则两三年，一定回来。你等我。”
张红桥点点头，说：“我等你。不管多久。”
林鸿吻了吻她的额头，转身走了。他走了几步，又回头看了她一眼。月光照在她的脸上，她的眼睛很亮，亮得像河面上的月光。他想，他会回来的，一定会回来的。
可他没有回来。
林鸿走后，张红桥一个人住在红桥的小楼里，日复一日地等他。
她每天都要去红桥上站一会儿，望着他离去的方向，望着那条他走过的路。她盼着邮差从路上走来，盼着他手里拿着林鸿的信。可信来得很少，很久才来一封。林鸿在信里说，金陵的事很多，很忙，他需要时间处理。他说他很好，让她不要担心。他说他想她，很想很想。
张红桥每次收到信，都读了一遍又一遍，读到信纸都皱了，读到字迹都模糊了。她回信说，她也好好的，让他不要挂念。她说红桥的桃花开了，又谢了；河水涨了，又落了；月亮圆了，又缺了。她说她每天都在等他的消息，等他的归来。
可她的心里，有一个声音在悄悄地说：他不会回来了。
她知道，他有妻子，有家业，有前程。她只是一个外室，一个歌妓出身的女子，一个不能在正式场合露面的妾。他不可能为了她放弃一切，不可能为了她抛妻弃子，不可能为了她回到这个小小的红桥。
她明白这些道理，可她还是放不下。
她在《遗林鸿》中写道：
“一南一北似飘蓬，妾意君心恨不同。
他日归来也无益，不如留取伴青松。”
“一南一北似飘蓬”——他在北，她在南，像两棵飘蓬，被风吹散了。“妾意君心恨不同”——她的心意和她的心，恨不能相同。“他日归来也无益”——他日后即使回来了，也没有用了。“不如留取伴青松”——不如让她一个人，陪着青松，度过余生。
她写这首诗的时候，心里已经绝望了。她知道他不会回来了，可她还在等他。她骗自己说，也许明天他就回来了，也许后天，也许下个月，也许明年。她用一个又一个的“也许”，骗自己活了一天又一天。
可“也许”终究不是真的。
六、感念成疾
林鸿在金陵待了一年又一年。
张红桥的身体，却一天不如一天。她吃得越来越少，睡得越来越差，脸色越来越苍白，眼窝越来越深。她不再弹琴，不再画画，甚至不再写诗。她唯一做的事，就是坐在窗前，看着红桥的方向，等着那个永远不会回来的人。
她的姨母看在眼里，急在心里。姨母劝她：“别等了，他不会回来了。你还年轻，找个好人家嫁了吧。”
张红桥摇摇头，说：“不嫁了。这辈子，只嫁他一个。”
姨母说：“可他不会回来了。”
张红桥说：“我知道。可我不等他，还能做什么呢？”
她不是不知道他不会回来。她比任何人都清楚。可她没有办法。她的心已经被他带走了，留在这里的，只是一具空壳。她没有心，就没有办法爱别人，没有办法过别的日子，没有办法做别的事。她只能等，等到心死了，等到人死了，等到一切都结束了。
她在《念奴娇》中写道：
“新愁旧恨，一时都上眉梢。
满眼凄凉，只愁今夜，月明人静。
多少旧欢新爱，尽付与、东风吹醒。
休更说、从前好梦，只今谁省。”
“新愁旧恨，一时都上眉梢”——新的愁，旧的恨，一下子都涌上了眉梢。“满眼凄凉，只愁今夜，月明人静”——满眼都是凄凉，她只担心今夜，月明人静的时候，她该怎么熬过去。“多少旧欢新爱，尽付与、东风吹醒”——多少旧日的欢乐、新近的爱恋，都交给东风，吹醒了，吹散了。“休更说、从前好梦，只今谁省”——不要再提从前的好梦了，如今谁还记得呢？
她写的是自己的心，也是天下所有痴情女子的心。爱一个人，爱到忘了自己；等一个人，等到心都碎了。可她还是爱，还是等。不是因为她傻，而是因为她不能不爱，不能不等。爱情不是一种选择，是一种宿命。她逃不掉，也躲不开。
林鸿从金陵寄回了一些诗词，想慰藉她的心，可都无济于事。那些诗词太远了，太冷了，太无力了。她需要的是一个拥抱，一个亲吻，一句“我回来了”。可她等来的，只有纸上的字，只有墨迹未干的句子，只有那些看得见摸不着的安慰。
她独坐小楼，居常郁郁无聊。她不再下楼，不再出门，不再见任何人。她把自己关在屋子里，像一只受伤的鸟，把自己藏在巢里，等着伤口愈合，或者等着死亡来临。
她的伤口没有愈合。死亡先来了。
七、红桥遗稿
林鸿离开后的第三年，张红桥病倒了。
她的病，是相思病，也是心碎病。医生说她气血两亏，五脏俱损，需要好好调养。可她知道，调养没有用。她的病不在身体，在心里。心碎了，吃什么药都补不回来。
她躺在床上，窗外的雨细细密密地下着。她听着雨声，想起了很多事。
想起小时候，父母带她从河南逃难到福建。父亲死在路上，母亲也死在路上。她成了一个孤儿，孤零零地活在世上。
想起姨母收留了她，教她弹琴、唱曲、写诗、画画。姨母说，这孩子是天生的才女。可她宁愿不是才女，宁愿是一个普通的农家女，有父母疼爱，有丈夫依靠，有儿女绕膝。
想起那些向提亲的豪门子弟、风流才子。王恭，王偁，还有那些记不住名字的人。他们的诗都写得很好，可她都不喜欢。她只要一个人——林鸿。
想起林鸿的那首诗：“桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。”她读到这首诗的时候，心头一动，知道这个人就是她要等的人。她回了诗，他来了，他们在一起了。那一年，是她一生中最幸福的时光。
想起他走的那天晚上，月亮很圆，很亮。他站在红桥上，握着她的手，说：“等我。我一定会回来。”她点点头，说：“我等你。不管多久。”
可他没有回来。
她等了他三年，等来了病，等来了老，等来了死。
她没有哭。她的眼泪，在等他的那些日子里已经流干了。她现在只有平静，一种濒死之前的、大彻大悟的平静。
她叫来姨母，对她说：“姨母，我快不行了。我死后，把我写的诗稿整理一下，留个念想。”
姨母哭着说：“你不会死的，你还这么年轻。”
张红桥笑了笑，说：“我这一生，值了。我活了二十几年，爱过一个人，写过一些诗，够了。”
姨母问她：“要不要给林鸿写封信，告诉他你的情况？”
张红桥摇摇头，说：“不用了。他在金陵忙他的事，不要打扰他了。”
她不想打扰他。她知道，他已经有了新的生活，新的前程，新的希望。她不想成为他的负担，不想让他内疚，不想让他为难。她只想悄悄地走，悄悄地消失，像一滴雨落在河里，无声无息，不留痕迹。
可她留下的那些诗，还是有痕迹的。
那一年，张红桥病逝于红桥之西的小楼中，年仅二十余岁。
她的死，没有人知道确切的时间。也许是春天，也许是秋天，也许是冬天。也许是在一个下雨的夜晚，也许是在一个晴朗的清晨。史料上没有记载，她身边的人也没有记录。她死得悄无声息，像一片落叶，从树上飘下来，落在泥土里，很快就腐烂了，消失了，没有人记得。
可她的诗，被人记得。
她的诗稿被整理成集，取名《红桥遗稿》。《明诗百卅家集》载其诗十二首，《福建通志》也有著录。她的诗虽然不多，可每一首都写得极好，清丽婉转，哀而不伤，有一种让人读了就忘不掉的魅力。
八、遗响
林鸿是什么时候知道张红桥死讯的，没有人知道。
史料上只记载说，“鸿游金陵，张感念成疾卒”。寥寥几个字，像一块石头，沉在时间的河底，再也捞不起来了。
有人说，林鸿得知张红桥死讯后，悲痛欲绝，写了一首悼亡诗。可那首诗没有流传下来，谁也不知道写了什么。也许他写了，也许他没有写。也许他写了，可后人觉得不够好，没有收录。也许他写了，可他自己把它烧了，不想让人看到他的悲伤。
不管怎样，林鸿后来再也没有娶过别的女人。他辞官归隐，在家乡福清度过晚年。他活了大约六十岁，死后葬在福清的山中。他的墓前，也许有一株梅花，也许有一棵松树，也许什么也没有。只有风，只有雨，只有那些他写过的诗，和张红桥写给他的诗，在时间的长河里，遥遥相望。
清代诗人钱谦益在《列朝诗集》中收录了张红桥的诗，并作了小传。他在小传中写道：
“张红桥，闽县良家女也。居于红桥之西，因以自号红桥。聪敏善属文，豪右争欲委禽，红桥不可，语父母曰：‘欲得才如李青莲者事之。’于是操觚之士，咸以五七字为媒。邑子王恭、王偁，皆投诗，红桥独称林子羽诗为善，遂委身焉。鸿游金陵，红桥感念成疾，卒。”
“欲得才如李青莲者事之”——她想嫁给有李白那样才情的人。她找到了，那个人是林鸿。可她没有等到白头，没有等到偕老，只等到了相思，等到了病，等到了死。
可她从来没有后悔过。
她在《遗林鸿》中写过这样一句：“他日归来也无益，不如留取伴青松。”她知道他回不来了，所以她选择一个人，陪着青松，度过余生。可她的余生太短了，短到来不及看青松长大，短到来不及等他回来。
九、尾声
很多年后，有人在福州城外找到了那座红桥。
桥还在，可已经不是从前的样子了。桥身的红漆已经剥落，露出灰白色的石头。桥下的河水还在流，可已经不是从前的河水了。桥畔的小楼已经不见了，只剩下几块残砖，几片碎瓦，几株野草。
可张红桥的诗还在。
她的诗被收录在各种选本中，被一代又一代的人阅读、传诵、感动。她的名字，被记录在《列朝诗集》《明诗百卅家集》《福建通志》《名媛诗话》等书中，被后人铭记。
她在《念奴娇》中写过这样一句：
“多少旧欢新爱，尽付与、东风吹醒。”
旧欢新爱，都被东风吹醒了，吹散了。可她的诗，没有被吹散。它们像红桥下的河水，流过了六百年的时光，还在流。它们像桥畔的那株梅花，在每一个冬天开放，在每一个春天凋谢，开了又谢，谢了又开，永远不死。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
张红桥的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到林鸿回来，没有等到洞房花烛，没有等到白头偕老。她等来的，只有一场雨，一场下了六百年的雨，落在福州的红桥上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一朵开在乱世中的花，开得短暂，开得用力，开得满身是伤，可她的香气，飘了六百年，还在飘。
她说过：“自爱焚香闲把卷，春来无梦到青天。”她只想焚香读书，闲度岁月，不想做什么大梦。可她的一生，本身就是一个大梦。一个关于爱情、关于诗歌、关于等待、关于死亡的梦。
梦醒了，人走了，诗还在。
雨声未歇，花魂未远。
（第十三章完