新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
「刘总工，我们真的能在这么短时间内……做出自己的第二代机？」
「能。」
刘光琪语气平静，却带着不容置疑的力度：
「不但能做出来，还要做得比西方更好。」
话音落下，角落里传来一声极轻的笑，像是绷紧的弦忽然松了一下。随即，更多笑声低低漾开——那笑声里并非嘲讽，而掺杂着某种荒诞与无奈，仿佛在感叹这位年轻总工近乎天真的笃定。
可坐在窗边的程工与付工，却彼此交换了一个眼神。他们没笑，反而攥紧了放在膝上的拳头，指节微微发白。
他们太熟悉这样的场景了。
这就是刘光琪一贯的作风：高效丶镇定，且带着一种近乎预知般的自信。三年五载的计划被他凝缩为一年，在旁人听来如闻奇谈，在他们耳中却如同冲锋的号角已然吹响。
根据以往的经验，刘光琪敢这样说，就意味着他心中早已铺开完整的蓝图，甚至每一步的细节都已清晰如绘。与他共事，起初或许会心存疑虑，可只需稍作接触，便会被他那种深不可测的技术能力彻底慑服，之后脑中便只剩下一个念头——
跟着他走，绝不会错。
所以此刻，他们不需要提问，更无需质疑。他们要做的，只是做好准备，随这位总工一同踏上这条看似不可能的路。
果然，卢海教授第一个站起身，响应了刘光琪的规划。
会议室里迅速涌起讨论的声浪。这里大部分人曾参与第一代大型计算机的研制，对整体架构了然于胸；即便未曾涉足初代机的，也随卢教授经历过104型乙机的改造工程。
从严格意义上讲，104乙机的运算能力与第二代电晶体计算机相距并不遥远，真正的跨越源于电晶体技术本身的突破——正是这一核心进步，引领了性能丶体积与算力的全面飞跃。
讨论很快升温。刘光琪抛出总体框架，众人便如拼图般将各自负责的部分填入其间。遇到分歧立即验算，方向稍有偏离便被他轻轻拨正。需要测试的电子元件直接联系中科院下属工厂定制生产。
一切推进得迅疾而扎实。刘光琪也暂将杂务搁置，全心投入这条刚刚启程的研制之路。
步入正轨之后，刘光琪忽然察觉自己工作的节奏发生了彻底的转变。
最初几日，他的办公桌上还堆叠着如小山般的演算稿纸，可不过短短数天，这些纸山竟已消失不见——并非工作已完成，而是任务刚刚浮现，便被计算所这群如饥似渴的研究员们争相分走。
他不得不承认，这里的科研人员，个个都是硬手。
与曾在一机部研究处共事的技术员相比，简直判若云泥。从前那些日子，仿佛是在苦熬：在部委开展项目时，常常需要把每个步骤嚼碎再喂到技术员嘴边，对方还要迟疑反覆，甚至反问一句：「这方案……当真可靠吗？」
而在计算所，只需指明方向，这群工程师便已自发备齐材料丶理清路径，仿佛只等他抬手点燃那簇最后的火花。
他们或许不常提出颠覆性的构想，但在执行与解决具体难题上，人人皆是一把好手。技术等级便是最直观的印证：在部委，十级丶十一级的技术员已算中坚；在这里，想获得研究员的正式编制，八级工程师只是入门线。
晨光漫进计算所的办公大厅，空气中浮动着某种紧绷而高效的气息。
刘光琪立在黑板前，只用粉笔轻轻敲了两下。
「今天上午，两件事。」
第一项任务，是检验多任务调度算法的动态权重模型。
「程工，你领几个人去测不同负载的响应速度，我要看到极限值。」
「第二，付工联系电子厂，核实电晶体元件的测试数据。」
指令落下，所有人即刻动了起来。
程工拿起图纸便召集人手，付工抽出笔记本记下待核参数，没有一句多余的话。
整间计算机会议室里，只有低声的技术探讨与计算尺滑动的轻响，除此之外，一片静默。
想起从前在一机部攻关七轴联动的日子——
那时他既是技术总工，又得兼管生产调度，有时甚至要亲手修理设备。
而现在呢？
结构验证无需催促，工程师们会用计算尺反覆核算三遍以上，直到毫无疏漏。
元件测试不必紧盯，付工每天都会将整理完备的数据报告准时放在他桌上。
这便是差别。
「刘副组长！」
临近下班，一位戴黑框眼镜的年轻工程师快步走来，脸颊因兴奋微微发红，手里紧捏两张写满公式的演算纸。
「您昨天提到的浮点数据误差修正，我们试了两种方法，您看看哪个更可行？」
刘光琪接过纸张，目光迅速掠过算式。
不到十秒，他的指尖在其中一页的某个公式上轻轻一点。
「这个思路不错。」
「但这里，初始变量的设定过于理想了。实际信号衰减并非线性，把这个修正因子加进去，重新算一遍。」
年轻工程师怔了一瞬，眼中随即闪过明悟的光芒。
「我懂了！」
他如获至宝地攥紧稿纸，几乎小跑着回到座位，立刻埋首重新计算。
不必手把手教导，一点即通。
这般高效的协作，让刘光琪终于能从繁复的算法与结构验证中抽身。
而他自已——
则能将更多心力，投向电子元件那些尚未攻克的难题。
……
计算室的灯常亮至深夜。
里面总聚着未离去的研究员：有人伏在案前，用计算尺反覆推演算法参数；有人围在黑板旁，争论电晶体计算机的体积与电路功耗如何优化；还有人抱着一叠图纸写写画画。
他们并非被要求留下，
而是自愿守在这儿——
实际上，计算所里正规的加班程序繁琐，须经组织批准上报。若无紧急任务，一律不准加班。
只因每台计算机的开机时长丶用电配额皆需提前报备，每一度电的去向都必须记录分明。
归根结底，原因只有二字：
电力。
眼下家园底子尚薄，电力建设始终是个难题。即便到了六十年代，全国成型的电网也仅有两张：一是东北的154千伏电网，二是京津唐地区的77千伏电网，覆盖有限，电压偏低。电力资源多集中于城市与工业区，边远地带几乎无电可用。
用电必须优先保障工业——
工业关乎全国计划生产，每一分产值都是资金，是发展的根基。
至于科研这等需慢工出细活的领域，只能节省再节省。
若无火烧眉毛的紧急任务，
想加班使用计算机这类耗电设备，根本得不到批准。
「刘副组长还在吗？
我还有个变址寄存器的问题想请教……」
下午两点，程工拿着笔记本去刘光琪办公室，却发现人已离开。
付工从后面跟来，拍了拍他的肩：
「早走了，忘了？刘副组长每天这时要回部里处理工作。」
程工一愣，随即笑着摇摇头：
「也是，他把框架搭得这么清晰，咱们得更抓紧，不能拖了进度。」
说罢，两人转身回到计算室，继续对照图纸讨论——
没有电力做计算机模拟，
便用手算。
没有加班补助，
便自带乾粮。
那股不肯罢休的钻劲，像无声的电流，在计算所的走廊与实验室间悄然传导。刘光琪的日子，渐渐被编织成一张精确的网，计算所与一机部便是网上最坚韧的两根经纬。
每日晨光初定，八点半，他的身影便会准时嵌入计算所副组长办公室的轮廓里。门常被急促的叩响推开，携着焦灼的气息。「刘副组长！」一位面色紧绷的年轻研究员将一叠数据铺在桌上，指尖点着其中一行，「三极体的阈值像秋千一样晃，试了几个法子，都压不住。」
刘光琪的目光只在那纸面停留一瞬，便像探针般精准地落在某个坐标上。「方向偏了。」他声音平稳，随后便是条分缕析的阐述，将一团乱麻理成清晰的路径。每日这半小时的指点，总在一种豁然开朗的静默中收尾，仿佛昏暗的房间里陡然擦亮了一根火柴。
接着是一小时的会议，他勾勒出次日攻坚的脉络。再之后，便是属于他一个人的两小时静默时光——面对那些横亘在项目咽喉处的电子元件难题，像一位孤独的拆弹手。余下的光阴，他便化身为巡航的舵手，穿梭于各个小组之间，确保这艘大船不曾偏离既定的航向。
午间的食堂仅有简单的滋味。到了下午两点，他已置身于一机部那间充满机油与图纸气味的办公室。这里的事务反倒省心，七轴工具机的组装自有技术员操持，受制于控制面板的瓶颈，量产仍是遥不可及，月产一台已是极限。刘光琪并不焦躁，每周审批一批文件，便将所有的心力，倾注在另一套图纸上。
那是为远方客人准备的「特别版」七轴工具机图纸。外贸部的催促保持着礼貌的距离，给了他足够的时间去精心雕琢。这工作，在他看来，竟比纯粹的研发更需巧思：既要将真正的核心巧妙隐去，又得让纸面的性能参数光彩夺目，足以令潜在的买家感到捡了至宝。这无异于抽去巨舰的龙骨，再填入丰满的填充物，最后，还得让它闪烁着龙骨般的光辉与价值。其中分寸，是技术，亦是艺术。
五点半，秒针归位。伏尔加轿车已由警卫员稳当地停在楼前，接上他，便向下班的外交部驶去。车门打开，妻子赵蒙芸带着一身室外的微凉坐进来，顺手将一个温热的油纸包递到他手里，甜香的气息丝丝缕缕地渗出。
「都说中科院底下的人，恨不得把铺盖卷搬进实验室，」她语气里带着调侃，眼底却含着笑，「怎么到了你这儿，反倒像钟表一样准时？」
刘光琪咬了口糖糕，甜意在舌尖化开。「忙还是忙的，只是忙的样貌不同。」他解释道，「许多枝节都分了出去，下面的人比预想的更得力。我只用盯着最中心的那些脉络就行。」赵蒙芸闻言，嘴角弯了弯。她自然清楚，书房那盏灯每晚都会亮到多晚。方才的话，不过是日常里一点柔软的揶揄罢了。
车子驶向部委大院。刘光琪望着窗外流转的暮色，一种清晰的掌控感在心中沉淀。这种不被琐碎绊住脚步丶能清晰把握进度的状态，远比盲目的熬夜更为有力。他想，真正的研发或许本该如此，非一人之勇，而是让每一份力量都落在最恰当的位置。
伏尔加缓缓滑入大院，停靠在熟悉的楼前。车轮碾过地面的沙沙声止息，四周归于宁静。刘光琪正要下车，目光却捕捉到单元门口静立着的三个白色身影。他们提着银色金属箱，站得笔直，像三棵安静的雪松。