新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
十一月中旬。
顾阗月的离职手续走得很快。组织部那边几乎是一路绿灯，据说是齐学斌亲自给组织部长打了电话，用了“为清河培养未来国家级法医人才”这么个理由。清河公安局法医科的科长老郭接替了她的日常工作，实验室的设备器械做了详细的交接清点。
走之前的最后一周，顾阗月几乎每天都在法医站待到深夜。她把自己经手的所有案件卷宗重新梳理了一遍，给每一份报告都附上了详尽的补充说明。那些补充说明写得比任何论文都认真，像是在给自己的四年画上一个句号。
老郭看了之后叹了口气：“阗月，你这是要把清河县法医站的活都干完了再走啊。”
“该交代的不交代清楚，我不放心。”顾阗月头也不抬，继续在电脑前敲字，“你注意一下那台紫外分析仪，上个月刚做过校准，说明书我放在第二个抽屉里了。还有那批试剂，保质期到明年三月份，用完了记得跟市局打报告申领。”
老郭站在她身后，张了张嘴想说什么，最后还是没说出来。他能感觉到，这个女人走的不仅仅是一个工作岗位。
出发前一天晚上，齐学斌让老张在清河最好的那家饭馆定了一桌饭。
说是送别顾法医。来了七八个人，都是这几年一起出过现场的老搭档。老张、小周、刘志国、法制股的小李，还有顾阗月带过的一个实习生小林。
饭桌上的气氛一开始还挺热闹。老张是活跃气氛的老手，端着酒杯挨个敬了一圈，说了一堆“以后到了燕京别忘了咱们”“有空回来看看”之类的客套话。
等酒过三巡，气氛就渐渐沉了下来。
小林端着杯子站起来，眼眶红红的：“顾姐，我敬你一杯。我来法医站的时候什么都不懂，连解剖台都不敢靠近。是你手把手教我的。”
顾阗月笑着碰了一下杯子：“行了别哭了，你一个学法医的，哭哭啼啼像什么样子？以后老郭就是你师父了，好好跟着学。”
“顾法医。”刘志国也站了起来，一脸认真得有些过头了，“当初灭门案我翻墙进去的时候要不是你之前给我讲过嫌犯的身体特征和暴力倾向，我可能就不知道第一时间要制住他哪只手。你这个人吧，看着柔柔弱弱的，分析起案子来比我们这些搞侦查的都狠。”
“那你得谢谢你自己反应快。”顾阗月淡淡笑了一下。
齐学斌坐在桌子的一头，安安静静地听着所有人说话，一杯一杯地喝着酒。他没有说什么煽情的话，也没有特意跟顾阗月多对视。偶尔她的目光扫过来，他就回以一个很短暂的微笑，然后继续低头夹菜。
老张举着酒杯凑过来：“齐局，你也给顾法医说两句啊？”
齐学斌端起酒杯，看了顾阗月一眼：“顾法医跟我们并肩了四年，从水泥封尸案的那个冬天开始。我们一起经历过的案子，每一个我都记得。她是我见过的最有职业精神的法医，没有之一。到了燕京，她会变得更强。我很期待。”
他举起酒杯，轻轻地碰了一下顾阗月的杯子。
顾阗月接下了那一杖，笑着仰头喝干。但坐在她旁边的小林看见了，顾姐把杯放下的时候，手在微微发抖。
饭局散得不算太晚，晚上九点多。大家在饭馆门口站了一会儿，说了最后几句话。秋夜的风已经有了冬天的味道，吹得路边的银杏叶哗啦啦地掉。
“齐局长。”顾阗月最后转向他。
“嗯？”
“我明天早上七点一刻的火车。”
“我知道。”
顾阗月愣了一下，似乎没想到他会说“我知道”。然后她笑了，没再多说什么，转身上了老郭开来的面包车。
第二天清晨。
清河县火车站。
这个小县城的火车站破旧得像上个世纪的遗物。候车大厅里的塑料椅子掉了几个靠背，电子显示屏一半的灯管不亮，自动售票机常年处于“维修中”的状态。
早上六点五十分，齐学斌到了。
他没有穿警服，穿了一件深蓝色的薄外套、深色的牛仔裤和一双灰色的运动鞋。这是他极少出现在公众面前的样子，低调得像个大学生。
顾阗月已经在候车大厅里了。一个二十四寸的黑色行李箱，一个双肩包，一个纸袋子。看得出来她的行李不多，四年的生活浓缩成了这么点东西。
她看到齐学斌的时候，明显愣了一下。
“你怎么来了？”
“送你一下。”齐学斌说得很随意，像是说“我顺路过来的”。
“不用的其实。”顾阗月的声音里有一丝慌乱，很短暂，像被风吹皱的水面，一瞬间就恢复了平静。
“来都来了。”他低头看了一眼她的行李箱，“就这些东西？四年就带了这么点？”
“法医站的设备又不是我的，书也都留给小林了。我就带了些衣服和笔记。”顾阗月笑了一下，“轻装上阵。”
两个人在候车大厅的塑料椅上坐了下来，周围是稀稀落落的早班旅客。有对小情侣在角落里腻歪着聊天，有个老大爷守着一堆编织袋打瞌睡，有两个民工模样的汉子蹲在墙根抽烟。
他们之间没有什么话说。
不是无话可说，是有太多话都不适合说。
“火车到燕京要多久？”齐学斌问。
“八个小时。普快。”
“怎么不坐高铁？”
“清河没有高铁站啊。”顾阗月笑了，“我得先坐普快到萧江，再换高铁。中转加路上差不多也要十个小时，我不如直接坐普快舒服。”
齐学斌“嗯”了一声，没接话。他看着窗外站台上生锈的铁轨和灰蒙蒙的天色，忽然觉得这个小县城的火车站，破旧得让人有些心酸。
广播响了。
带着电流杂音的女声播报：“各位旅客请注意，K7723次列车已经进站。请到清河站乘车的旅客携带好行李物品，到一号站台检票上车。”
顾阗月拉起行李箱的把手，站了起来。
齐学斌帮她拿了那个纸袋子。里面应该是路上吃的东西，不重。
两个人一前一后穿过检票口，走上了站台。K7723次列车是一辆墨绿色的老式普快，车身上沾着铁锈和灰尘。车门开了，一股夹杂着泡面味和机油味的风从车厢里飘了出来。
顾阗月接过纸袋子，放进了双肩包里。
她站在车门口，回头看着齐学斌。
秋天清晨的光线很薄很淡，从站台另一头矮矮的山丘顶上漫过来，把她的身影镀上了一层柔和的暖色。她穿着一件米黄色的薄风衣，头发整整齐齐地梳在耳后，脚上是一双平底的白色帆布鞋。
她看起来比平时年轻了好几岁。不像法医，倒像一个准备出门远行的女大学生。
“齐局长。”
“到了发个信息。”
“知道了！你昨天说过了。”她笑了一下。
“那我再说一次。”齐学斌的语气很平，但很认真。
“好。”
她转身上了车。
齐学斌站在站台上，看着她提着行李箱从窄窄的过道里走进去。透过车窗的玻璃，他看到她在靠窗的位置坐了下来，把行李塞在头顶的行李架上，然后转过头来看向窗外。
她看到了齐学斌。
两个人的视线隔着一层车窗玻璃相遇。
齐学斌微微抬了一下手，算是挥手。
顾阗月也看着他。嘴唇微微动了一下，像是说了什么，但火车站台上的噪音太大，齐学斌听不到。
列车抖了一下，开始缓缓移动。
车轮碾过铁轨的声音沉闷而有节奏，咣当、咣当、咣当。
齐学斌站在原地没有动。他看着那节车厢一点一点远去，直到顾阗月靠窗的那个位置变成了一个模糊的影子，然后彻底消失在铁轨尽头的薄雾里。
他转过身，往出站口走去。
他走了几步，忽然停下来。
不是因为想到了什么，而是因为感觉到了什么。
风从铁轨的方向吹过来，带着初冬的凉意，和一种很淡很淡的，已经闻不到的茶叶香。
他站了一会儿，然后继续走。
车厢里。
顾阗月坐在靠窗的位置上，看着窗外飞速后退的田野和电线杆。
她的手放在膝盖上，手指无意识地绞着风衣的腰带。
她没有哭。
从一开始就没有打算哭。
她是法医，解剖台上教会她的第一件事就是克制。面对什么样的场面都不能失态，什么样的情感都不能让它干扰判断。
但当列车驶出清河站的那一刻，当她透过窗玻璃看到齐学斌站在站台上抬了一下手的那个动作，她忽然觉得好像有什么东西从心口的某个地方碎了一下。
不是剧烈的疼。
是一种很轻的、很闷的、从里到外慢慢扩散开来的酸。
她把脸转向窗户，看着玻璃上映出的自己的倒影。
倒影里的那张脸没有表情，眼睛干干的。
但是有两行泪，从眼角慢慢滑过脸颊，一直流到了下巴。
她没有伸手擦。
任由它流。
四年了。
该哭的这一次，就哭完吧。