新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
“二月刊！《萌芽》二月刊，卖疯了！”陈文涛的声音高了几度，“十天，就十天时间，突破五十万册！现在印刷厂三班倒都赶不及，全国各地书店都在催货！”
周卿云握着话筒的手紧了紧：“五十万册？”
“对！而且这还不是最终数字！”陈文涛说，“现在离春节还有三天，销量还在涨，眼瞅着就要往百万册冲了！卿云，你知道这意味着什么吗？《山楂树之恋》下册，把二月刊的销量直接拉到了历史最高点！”
电话那头传来嘈杂的声音，似乎编辑部里有很多人。
陈文涛提高音量：“我们整个杂志社现在都没放假！手上没事的编辑全去印刷厂帮忙了，打包、搬运、装车，什么都干！老赵总编说了，这是《萌芽》创刊以来最辉煌的时刻，所有人必须在一线！”
周卿云能想象那个画面……
石库门小楼里灯火通明，电话铃声此起彼伏，编辑们穿梭忙碌，印刷厂的机器昼夜不停。
那是1988年中国出版业的一个缩影，纸媒黄金时代最后的辉煌。
“卿云，”陈文涛的声音稍微平静了些，“我们本来只是想跟你分享这个喜讯，没想到听到你更大的喜讯。我们是真没想到，你写书写得好，唱歌还能唱到春晚去！你这是要当全才啊！”
周卿云谦虚道：“运气好，碰巧而已。”
“这可不是运气！”陈文涛认真地说，“那是你的本事。对了，你上春晚的事，需要我们做什么宣传配合吗？”
“暂时不用。”周卿云想了想，“陈副总编，这件事还请社里暂时保密。等我春晚演出结束后，再看情况。”
“明白明白！”陈文涛立刻答应，“你放心，社里就我们几个核心的人知道，绝对不会外传。不过……”
他顿了顿，语气变得有些狡黠：“卿云啊，等三月《山楂树之恋》单行本发行的时候，这件事可就是最好的宣传素材了。你想啊，写书比你好的，唱歌没你好；唱歌比你好的，写作水平没你高。你这叫差异化竞争，绝佳的宣传点！”
周卿云被这话逗笑了：“陈副总编，您这商业头脑，不当总编可惜了。”
“嘿嘿，我就当你是夸我了。不过这话可千万不能让总编听到了。”陈文涛也笑了，“好了，不耽误你时间了。你好好准备春晚，需要社里做什么，随时打电话。对了，版税的事你放心，单行本只要一上市，销售数据一出来，该给你的钱一分不会少。”
“谢谢社里。”
“该我们谢你才对！卿云，你可是我们《萌芽》的福星啊！”
挂断电话后，周卿云握着话筒，在房间里站了很久。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬。房间里很安静，只有暖气片发出的轻微“嘶嘶”声。
五十万册。
十天时间。
这个数字在他脑海里盘旋。
《萌芽》二月刊的售价是六毛钱，五十万册就是三十万元的码洋。
按照10%的版税，如果这是单行本的数据，他就能拿到三万元。
而单行本的价格更高，定价一块八。
如果能卖到二十万册，就是三十六万码洋，版税三万六。
这些钱，足够给白石村打一口百米深井，再给每家每户修上水窖。
周卿云走到窗前，看着窗外的大学。
北京的街道比陕北热闹得多，充满着欣欣向荣的生气。
他想起了白石村的窑洞，想起了母亲在煤油灯下纳鞋底的样子，想起了妹妹趴在炕上写作业的背影，想起了周满仓支书那双粗糙的大手，想起了村里那些等着喝上干净水的乡亲。
重生以来的一切努力，在这一刻有了具量化。
不是名声，不是荣誉，而是实实在在的改变。
改变一个村庄的命运，改变所有人的生活。
房间内老式挂钟的指针指向十一点。
周卿云忽然觉得饿了，才想起自己从早上彩排到现在都没吃东西。
他披上外套，准备去招待所的食堂看看午饭有没有好。
刚走到门口，走廊另一头传来脚步声。
是杨主任。
“卿云，正要找你。”杨主任手里拿着一个文件夹，“明天上午，最后一次带妆彩排。下午领导审查，老人家可能会来。”
周卿云心里一凛：“老人家？”
“不一定，只是可能。”杨主任压低声音，“但你要做好心理准备。如果老人家真的来了，审查结束后可能会接见演员。你是他点名要上节目的，很可能会被单独接见。”
“我明白了。”周卿云点头。
“还有，”杨主任从文件夹里拿出一张纸，“这是你明天彩排的流程单，仔细看看。服装那边顾师傅说，你那双皮鞋不太合脚，他重新调整了一双，明天一早送来。”
周卿云接过流程单：“谢谢杨主任。”
“谢什么，应该的。”杨主任拍拍他的肩膀，“好好表现。这次春晚对你来说是个机会，但也是考验。全国人民都看着呢。”
送走杨主任，周卿云回到房间，仔细看起了流程单。
明天上午九点到十二点是最后一次完整彩排，下午两点开始领导审查，所有节目按顺序过一遍。
他的节目排在第十四位，预计下午三点半左右上场。
看完流程，他把单子放在桌上，准备去食堂。
刚走到门口，电话又响了。
周卿云折返回来接起：“喂？”
“卿云哥！”电话那头是妹妹周小云兴奋的声音，“妈！卿云哥接电话了！”
接着是母亲周王氏的声音，有些颤抖：“卿云？真是你？”
“妈，是我。”周卿云心里一暖，“你们怎么打电话来了？”
“村里今天通电话了！”周小云抢过话筒，“上午县里来人装的，就装在村委会！支书说，这是托你的福，县里特批的！”
周卿云愣了。
白石村通电话了？
这在1988年的陕北农村，可是件大事。
“卿云，”母亲接过电话，“你在北京还好吗？吃得好吗？住得好吗？”
“都好，妈，您放心。”周卿云说，“后天晚上，直播八点开始。你的崽，要在全国人民面前亮相了！”
“记得记得，全村人都记得！”母亲的喜悦的声音里带着哭腔，“支书弄了台电视来村里，他说了，除夕夜全村人都到村委会看电视，看你在春晚上唱歌！卿云，你要好好唱，给咱们白石村争光！”
“我会的，妈。”
又聊了几句家常，母亲才恋恋不舍地挂断电话。
周卿云握着话筒，听着里面的忙音，久久没有放下。
窗外的雪，好像小了些。
他走到窗前，看着这座被雪覆盖的城市。
北京，1988年的北京。
改革开放第十年，这座城市正在蓄积力量，准备迎接一个新时代的到来。
而他自己，一个从陕北黄土高原走出来的年轻人，此刻站在这座城市的中心，即将登上全国最大的舞台。
这一切，都像一场梦。
但手中的话筒是真实的，电话里母亲的声音是真实的，窗外冰凉的空气是真实的。
周卿云深吸一口气，转身走出房间。
食堂应该还有饭。
吃过饭，他还要再练几遍歌。
明天是最后一次彩排，后天就是直播。
他必须做到最好。
不是为了出名，不是为了赚钱。
是为了那些在黄土高原上等待的乡亲，是为了电话里母亲颤抖的声音，是为了这个时代所有在奋斗的年轻人。
而在北京城的另一处，陈念薇刚刚回到住处。
她在东城区有一套老四合院，是陈家在京的房产之一，专属于她的住处。
院子里积了厚厚一层雪，她踩上去，留下深深的脚印。
回到屋里，她脱下大衣，走到书桌前。
桌上放着她特意带来的和周卿云的通信。
她拿起最近的一封，展开，看着上面工整的字迹。
窗外的雪光映进来，信纸泛着柔和的白。
她的手指轻轻抚过那些字，像是在抚摸写信人的手。
然后她拿起笔，铺开信纸，开始写信。
不是给周卿云的。
现在还不行。
是写给给她自己的。
她要记下今天，记下这场雪，记下那个在雪中行走的身影，记下那句“此生也算共白头”的心动。
也许有一天，她会把这封信给他看。
也许永远不会。
但无论如何，这一刻的心情，值得被铭记。