新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
安安从北大中文系毕业那年，三家出版社同时给她递了橄榄枝。编辑们轮番打电话，有的说“你来了直接做责编”，有的说“稿费从优”，还有一家说“我们可以给你解决北京户口”。安安礼貌地一一谢绝，说：“我想先写点自己的东西。”
陈志远知道后，急得在客厅里转圈，像一头被拴住的驴。“北大毕业写书？写书能挣钱吗？你妈当年摆摊一天挣二十七块，好歹是现钱！你写一本书，得等到猴年马月才能卖出钱？”安安坐在沙发上，抱着抱枕，不紧不慢地说：“爸，我就写咱们家那点破事，写好了能拍电视剧呢。”陈志远眼睛一瞪：“拍电视剧？谁看咱们家那点破事？”安安看了苏梦瑶一眼，苏梦瑶正在剥橘子，把白丝一根根撕干净，然后递了一半给安安。
“你想好了？”苏梦瑶问。
安安接过橘子，咬了一口，含混不清地说：“想好了。我读了四年中文，读了一肚子别人的故事。现在想写写自己家的。”苏梦瑶没再说话，低头继续剥剩下的橘子。陈志远急了，推她胳膊：“你倒是劝劝她啊！”苏梦瑶抬起头，看了他一眼：“孩子大了，有自己的主意。当年你爸劝你别辞职，你听了吗？”陈志远被噎住，张了张嘴，半天挤出一句：“那能一样吗？”
“怎么不一样？”苏梦瑶把最后一瓣橘子塞进嘴里，站起来，拍拍手，“她想写，就让她写。写不出来，自然会去找工作。你急什么？”
陈志远瞪了她一眼，又瞪了安安一眼，气呼呼地拿起锄头，去菜地了。
安安说干就干。第二天，她借了王志诚的录音笔，开始采访老员工。第一个是赵刚。
赵刚坐在建设路总店的包间里，手捧着一杯茶，眼睛盯着茶杯里的茶叶浮浮沉沉，“我跟着瑶瑶和志远的时候，才二十出头，啥也不会。你妈让我在后厨洗碗，冬天水凉，手伸进去跟针扎似的。洗了半个月，十个手指头全裂了口子，晚上疼得睡不着。我想走，又不好意思开口。你妈看出来了，没说什么，第二天给我买了双橡胶手套。”赵刚抬起头，眼眶有点红，“那双手套，我用了三年。”
安安在本子上飞快地记着。赵刚凑过来看了一眼：“你写的啥？”安安说：“写你洗碗洗到手裂。”赵刚赶紧说：“别写我哭啊！”安安笑了：“没写你哭，写你疼。”赵刚嘟囔了一句：“那还行。”
第二个是董淑芬。
董淑芬在财务部的办公室里，桌上摊着一摞账本，都开始要戴着老花镜了。她听说安安要写书，特意换了件新毛衣，还抹了点口红。“我第一次做账，做到凌晨三点，对不上，急得哭。你妈那时候还在夜市摆摊呢，我打电话给她，她骑着自行车就来了，带着两个煎饼。我俩一边啃煎饼一边对账，对到天亮，终于找出来，差了两毛钱。”董淑芬笑了，笑着笑着，眼睛湿了，“两毛钱，对了一宿。现在想想，那时候真傻。”
安安问：“那两毛钱后来怎么处理的？”
“你妈说，记在账上，当损耗。”董淑芬擦了擦眼睛，“那时候穷啊，两毛钱都舍不得亏。”
安安后来又采访了老李头、老孙还有厂子里很多的老同事。每个人都有自己的版本。老李头说苏梦瑶当年改造商业街的时候，他骂过她，现在想想，真不该。老孙说他最佩服苏梦瑶的不是赚钱，是出了事从来不慌。刘倩突然提起来苏梦瑶当年帮她垫过房租，到现在还没还，安安还开玩笑的说要替自己亲妈追回来。林远说苏董是他的贵人，没有那五十万，就没有星辰科技的今天。
安安录了十几个小时的采访，转录成文字，打印出来，厚厚一摞。她把这些材料摊在书房的地板上，趴在那儿看，像在看一张巨大的拼图。
苏梦瑶有一天上楼拿东西，路过书房，看见安安趴在地上的样子，忍不住笑了：“你这是在练瑜伽？”安安头也不抬：“妈，赵叔说你当年给他买过一双橡胶手套？”苏梦瑶想了想，说：“有吗？不记得了。”安安抬起头，看着她：“你不记得，他记了一辈子。”
苏梦瑶愣了一下，没说话，转身走了。
安安继续写她的书。苏梦瑶翻出了那口老平锅。
锅在储物间的最底层，压在一堆旧报纸下面。十几年前做煎饼用的，铸铁的，很沉，锅底结了厚厚一层油渍，黑亮黑亮的，像包了浆。她把锅端到院子里，放在阳光下，看了很久。锅沿缺了一个小口，那是有一年冬天，陈志远洗锅的时候不小心磕的。锅底有几道划痕，那是无数个清晨，她用锅铲翻煎饼留下的痕迹。
她伸手摸了摸锅底的油渍，硬邦邦的，像一层盔甲。那是十几年的烟火气，是无数张煎饼的味道。她忽然想起当年在夜市，有一次锅翻了，煎饼掉在地上，她捡起来，吹了吹灰，自己吃了。不是舍不得扔，是觉得那饼是她做的，不能糟蹋。
安安从屋里出来，看见她蹲在院子里对着一口锅发呆，问：“妈，这锅还能用吗？”苏梦瑶说：“能用。”安安说：“那你怎么不用？”苏梦瑶想了想，说：“舍不得。”安安不懂，但她没问。
晚上，苏梦瑶翻出了旧相册。那本相册是董淑芬送的，封皮是红色的绒布，已经褪成了粉色。她一页一页地翻，从安安的满月照，到第一家门面的开张合影，到建设路商业街改造后的新貌。翻到最后，她看见一张照片。
照片上，是一个挺着大肚子的女人，站在一个简陋的煎饼摊前。她穿着一件灰色的大棉袄，围着一条红色的围巾，头发被风吹得乱七八糟，但眼睛很亮，亮得像天上的星星。身后的夜市灯火通明，人潮涌动，但她的目光只看着镜头，嘴角带着一丝疲惫却满足的笑。
照片背面，写着一行褪色的字：“1990年12月3日，第一天，挣了二十七块。”
那是苏梦瑶的字，歪歪扭扭的，像小学生写的。那一年，肚子里的安安，已经快要出生了。
她盯着那行字，看了很久。二十七块。她记得那天晚上，她推着三轮车回家，把二十七块钱一张一张铺在桌上，数了三遍。然后她哭了。不是因为辛苦，是因为她觉得，这辈子有希望了。
安安不知道什么时候站在她身后，看见了那张照片。“妈，这是你？”苏梦瑶点点头。安安拿起照片，翻过来，看见那行字，沉默了很久。“妈，我能把这张照片写进书里吗？”苏梦瑶想了想，说：“写吧。”
安安把照片小心翼翼地放回相册，然后抱住苏梦瑶，抱得很紧。苏梦瑶拍了拍她的背：“怎么了？”安安闷声说：“没怎么，就是想抱抱你。”
苏梦瑶没说话，由她抱着。窗外的风吹进来，相册的纸页哗啦啦地响，像在翻动那些旧时光。
另一件事，发生在红星电子厂。
陈志远退休后不仅在以前的菜地里种地，还在红星电子厂的空地上开了一片菜地。那本是厂区角落里的一块荒地，杂草比人高，他一个人拔了三天草，翻了地，施了肥，种上了白菜、萝卜、西红柿。工人们都认识他，叫他“陈叔”，有时候路过，还帮他浇浇水。陈志远觉得自己干了一件大好事，荒地变菜地，环保又健康。
没想到，新来的保安不认他。
那保安姓马，三十出头，退伍军人，做事一板一眼。有一天，他巡逻到菜地边上，看见陈志远正蹲在那儿拔草，走过去，板着脸说：“师傅，这儿不能种菜。”陈志远抬起头，笑了：“小伙子，我是厂里的元老，这地我种了好几年了。”小马保安不为所动，从口袋里掏出一张纸，上面印着《厂区管理规定》，指着其中一条给他看：“未经许可，不得擅自占用厂区土地从事与生产无关的活动。违者，限期整改，恢复原状。”
陈志远急了：“我是元老！你知道这厂子当年差点倒闭，是谁救的吗？”小马保安摇摇头：“不知道。但我知道规定。”陈志远气得脸通红，跟他吵了十分钟，从元老资格吵到劳动光荣，从劳动光荣吵到年轻人不懂事。小马保安始终面无表情，重复着同一句话：“规定就是规定。”
陈志远吵不过，气呼呼地回了家。进门就把锄头往墙角一扔，坐在沙发上生闷气。苏梦瑶问他怎么了，他把事情一说，越说越气：“那个小保安，油盐不进！我说我是元老，他说他不管元老不元老！我说这地荒着也是荒着，他说规定就是规定！你说气人不气人？”
苏梦瑶忍住笑，说：“人家按规矩办事，没错啊。”
“那他也不能把我的菜地铲了啊！那白菜都长那么大了！”陈志远比划着，手举过头顶，那白菜其实才到他膝盖。
安安从楼上下来，听见了，眼珠一转，说：“爸，我有个主意。”
“什么主意？”
“你把以前厂里的老员工都发动起来，让他们每人领一块地，种菜。你免费送菜，他们帮忙看着。保安来了，总不能把所有人的菜都铲了吧？”
陈志远眼睛一亮，但随即又暗了：“那得多少人？”
“不用多，十来个就行。”安安说，“你以前不是老说，当年厂里改制的时候，你帮了不少人吗？现在该他们还人情了。”
陈志远犹豫了一下，第二天就骑着他的电动车，挨家挨户去找老同事。老周、老吴、老刘，一听说是去厂里种菜，都乐了：“老陈，你这退休生活挺丰富啊！”陈志远说：“别废话，来不来？”老周说：“来！反正闲着也是闲着。”
一周后，菜地里多了七八个人。有退休的老钳工，有下岗后做小买卖的老会计，还有当年在食堂掌勺的老厨师。他们各自认领了一块地，种上了自己喜欢的菜。老周种了辣椒，老吴种了茄子，老刘种了丝瓜。菜地一下子热闹起来，像个老年俱乐部。
小马保安又来了，看见一群人在地里忙活，愣住了。陈志远迎上去，笑呵呵地说：“小伙子，这些都是厂里的老员工，我们不是占用厂区土地，是在搞退休职工绿化活动。你瞧，这地以前荒着多难看，现在种上菜，绿油油的，多好看。”他从口袋里掏出一把刚摘的小白菜，塞到小马保安手里，“拿回去煮面吃，新鲜着呢。”
小马保安低头看看手里的小白菜，又抬头看看那群白发苍苍的老人，张了张嘴，最终什么也没说，转身走了。
菜地保住了。
苏梦瑶听说后，笑得前仰后合，指着陈志远说：“你呀，老顽童！跟一个保安吵半天，最后还要女儿给你出主意。”陈志远不服气：“那是我的人脉！”苏梦瑶说：“是你的人脉还是安安的脑子？”陈志远嘟囔了一句，扛着锄头又去菜地了。
苏梦瑶站在窗前，看着他骑着电动车远去的背影，笑着摇了摇头。她转身，看见安安趴在客厅的地板上，还在写她的书。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，亮晶晶的。苏梦瑶忽然想起那张照片，想起那行褪色的字——“第一天，挣了二十七块。”
十七年过去了。二十七块，变成了二十七亿？她不知道，也没算过。但她知道，那些钱，不是最重要的。最重要的是，那个挺着大肚子站在煎饼摊前的女人，终于可以让她的女儿，坐在阳光里，写她们的故事。
她走过去，在安安旁边坐下。
“写什么呢？”
“写你跟保安吵架那段。”安安头也不抬。
“我什么时候跟保安吵架了？”
“你没吵，我爸吵了。”
苏梦瑶笑了。“那你要把他写得很威风。”
安安抬起头，看着她。“妈，我爸本来就很威风。”