新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
他在看什么？五楼的那个窗口后面，有什么？
接下来的几天，林小满像是着了魔。每天凌晨，他都会准时出现在那棵梧桐树后，像一尊沉默的哨兵。他不再是为了透气，而是为了观察那个叫老周的清洁工，更确切地说，是为了捕捉他写完字后那个固定的仰望动作。每一次，老周都会在写完“晴”字后，抬起头，长久地、专注地凝望着住院部五楼靠中间的一个窗口。风雨无阻。
林小满试图看清那扇窗户后面有什么，但距离太远，玻璃又反光，他只能看到一个模糊的轮廓，像是一张病床的床头。那里面住着谁？是老周的亲人？朋友？为什么每天都要这样看？为什么……要用这种方式写字？
疑问像滚雪球一样越滚越大，压得他喘不过气。那个“晴”字，那个仰望，像一组无法破解的密码，在他脑子里反复盘旋。他烦躁，却又无法控制自己不去想，不去看。那个被他嗤之以鼻的“怪老头”，用一种他无法理解的固执，在他封闭的世界里撬开了一道缝隙。
终于，在一个雾气格外浓重的清晨，林小满做出了决定。他看着老周写完字，像往常一样抬头凝望，然后收拾工具，推着那辆装着扫帚和水桶的破旧三轮车，缓缓走向医院的后勤通道入口。林小满的心跳骤然加速，他深吸一口气，从树后闪出，压低帽檐，不远不近地跟了上去。
医院里消毒水的味道比外面浓烈得多，混杂着各种药味和一种难以形容的、属于疾病本身的沉闷气息。林小满对这种味道并不陌生，父母最后的日子就是在类似的气味里度过的。他强压下心头翻涌的不适感，目光紧紧锁定前方那个穿着蓝色工装的佝偻背影。
老周推着三轮车穿过一条长长的、光线昏暗的后勤通道，把车停在一个堆满清洁工具的角落。他摘下帽子，用手背擦了擦额头的汗，然后走向旁边的员工电梯。电梯门打开，老周走了进去。林小满犹豫了一瞬，在电梯门即将合拢的瞬间，一个箭步冲了进去。
电梯里只有他们两个人。老周似乎有些意外地看了他一眼，但很快又低下头，盯着自己沾着泥点的旧布鞋。林小满紧张得手心冒汗，他紧贴着冰冷的电梯壁，眼睛死死盯着跳动的楼层数字。1…2…3…4…5。电梯在五楼停下，“叮”的一声轻响。
老周率先走了出去。林小满紧随其后，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。走廊里很安静，只有护士站偶尔传来低声的交谈和仪器规律的滴答声。空气里消毒水的味道更重了，还夹杂着一丝若有若无的、属于重症病人的特殊气息。老周没有去护士站，也没有看走廊两边的普通病房，而是径直走向走廊深处，拐进了一条相对僻静的侧廊。
侧廊的尽头，是一扇厚重的、磨砂玻璃门，上面挂着一个牌子：神经内科重症监护病房（NICU）。老周在门口停下脚步，没有立刻进去。他站在门外，透过门上的玻璃小窗，静静地向里面望着。他的背影绷得很紧，肩膀微微颤抖。
林小满躲在不远处一个消防栓后面，屏住呼吸。他顺着老周的目光，透过那扇小窗，努力看向病房里面。
病房里光线柔和，摆放着几张病床，都用浅蓝色的帘子半围着。老周望着的，是最里面靠窗的那张床。帘子没有完全拉拢，可以看到床上躺着一个年轻的男人。他看起来年纪不大，二十多岁的样子，但脸色是一种病态的、毫无生气的苍白，脸颊深深凹陷下去。他的头发被剃得很短，露出青色的头皮，身上插着好几根管子，连接着旁边闪烁着各种数字和曲线的监护仪器。最刺眼的，是他紧闭的双眼和毫无知觉、如同沉睡般的面容。
一个护士正在床旁记录着什么，动作轻柔而熟练。她似乎感觉到了门外的视线，抬起头，看到是老周，脸上露出一个温和又带着些许怜悯的笑容，轻轻点了点头。
老周也点了点头，依旧站在门外，没有进去。他就那么静静地站着，目光胶着在病床上那个毫无反应的年轻人身上，仿佛要把那苍白的面容刻进眼底。过了好一会儿，他才缓缓抬起手，用粗糙的手指，隔着冰冷的玻璃，极其轻柔地、近乎虔诚地，抚摸着玻璃上倒映出的那个模糊的轮廓。
那一刻，林小满如遭雷击。
他猛地捂住自己的嘴，才没有惊叫出声。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他死死地盯着病房里那个沉睡的年轻人，又看看门外那个佝偻着背、隔着玻璃无声抚摸的老人。
那个每天凌晨风雨无阻在地上写“晴”字的老人。
那个写完字后必定长久仰望五楼窗口的老人。
那个此刻隔着玻璃，用颤抖的手指触碰儿子倒影的老人。
所有的疑惑，所有的怪异行为，在这一刻都有了答案。那不是一个怪老头的无聊消遣，那是一个父亲，在用一种近乎笨拙、却又无比执着的方式，履行着一个看不见的约定。对一个沉睡不醒的儿子。
林小满靠在冰冷的墙壁上，双腿发软，几乎站立不住。他感到一阵强烈的眩晕，胃里翻江倒海。眼前的一切——那苍白的青年，那佝偻的老人，那冰冷的仪器，那扇隔绝生死的玻璃门——构成了一幅极具冲击力的画面，狠狠撞碎了他心里那堵用愤怒和冷漠筑起的高墙。
他踉跄着后退一步，不敢再看，转身几乎是逃也似的冲向来时的方向。走廊的灯光在他眼前晃动，消毒水的味道呛得他几乎窒息。他只想逃离这个地方，逃离这沉重的、几乎让他无法呼吸的真相。
第四章七年之约
冰冷的墙壁透过薄薄的T恤传来刺骨的寒意，林小满背靠着楼梯间的防火门，大口喘着气，仿佛刚从深水里挣扎出来。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，每一次搏动都带着尖锐的疼痛。消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，混合着一种更深层的、属于绝望和长久等待的腐朽气息，让他胃里一阵翻搅，几乎要呕吐出来。
他用力闭上眼睛，试图驱散脑海中那挥之不去的画面：病床上那张苍白得如同蜡像的脸，深陷的眼窝，还有那根根连接着冰冷仪器的管子。更清晰的是门外那个佝偻的背影——老周，那个被他嘲笑为“怪老头”的清洁工，隔着厚厚的玻璃，用颤抖的手指，一遍遍描摹着儿子倒映在玻璃上的、虚幻的轮廓。那动作里的绝望和温柔，像一把钝刀子，反复切割着他自以为早已麻木的心。
“假的……都是假的……”他喃喃自语，声音嘶哑，带着一种连自己都无法说服的虚弱。他用力甩了甩头，想把这突如其来的沉重甩出去，想重新筑起那堵冷漠的高墙。可那堵墙刚刚被撞开了一道巨大的裂缝，冷风正呼呼地往里灌。
他不知道自己是怎么跌跌撞撞跑下楼梯的。每一步都像踩在棉花上，医院的走廊在他眼前扭曲变形。他只想逃离，逃得越远越好，逃回那个虽然压抑但至少可以假装一切正常的舅舅家。
就在他冲出住院部大楼后门，冲进清晨微凉的空气里时，一个温和的声音叫住了他。
“小伙子？”
林小满猛地刹住脚步，像受惊的兔子一样回头。是刚才在病房里记录的那个护士。她大概三十多岁，面容清秀，戴着淡蓝色的口罩，只露出一双温和而带着些许疲惫的眼睛。她手里拿着一个记录夹，正有些疑惑地看着他。
“你……没事吧？”护士走近几步，目光在他苍白的脸上和微微颤抖的身体上扫过，“我看你刚才在五楼那边，脸色很不好看。是不是哪里不舒服？”
林小满下意识地想否认，想立刻转身跑掉。但护士那双眼睛，带着职业性的关切，却又似乎洞悉了什么，让他逃跑的冲动卡在了喉咙里。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只是僵硬地摇了摇头。
护士看着他，轻轻叹了口气，眼神里多了一丝了然。“你是……来看周师傅儿子的？”她试探着问，语气很轻，带着一种小心翼翼的同情。
周师傅？林小满愣了一下，才反应过来是指老周。他下意识地点了点头，随即又立刻摇头，动作慌乱而矛盾。他该怎么解释？说他只是出于无聊的好奇心跟踪一个清洁工，然后被意外撞破的真相砸得晕头转向？
护士似乎理解了他的窘迫，没有追问，只是指了指旁边供人休息的长椅：“坐会儿吧，我看你状态不太好。”她自己也坐了下来，摘下口罩，露出一张温和但难掩倦意的脸。
林小满犹豫了一下，最终还是拖着沉重的脚步，在长椅的另一端坐下，刻意保持着距离。他低着头，盯着自己沾了些灰尘的鞋尖，手指无意识地抠着长椅边缘脱落的漆皮。清晨的阳光透过稀疏的树叶缝隙洒下来，在他脚边投下斑驳的光影，他却感觉不到丝毫暖意。
沉默在两人之间蔓延，只有远处传来的几声鸟鸣和医院里隐约的嘈杂。护士没有催促，只是安静地坐着，像是在等他自己平复。
过了好一会儿，林小满才听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦：“他……那个床上的人……是周师傅的儿子？”
“嗯。”护士轻轻应了一声，目光投向住院大楼五楼的那个窗口，眼神变得悠远而沉重。“他叫周晓阳。躺在那儿，已经整整七年了。”
七年。这个数字像一块巨石，重重砸在林小满心上。他猛地抬起头，看向护士。
护士转过头，迎上他震惊的目光，缓缓开口，声音低沉而平静，像是在讲述一个尘封已久的故事：“七年前，晓阳还是个大学生，刚放暑假回来。那天特别热，他跟几个同学去城郊的水库玩。”她顿了顿，似乎在回忆那个遥远的夏日，“有个七八岁的小男孩，在岸边玩水，不小心滑进了深水区，扑腾着喊救命。周围的人都吓傻了，晓阳离得最近，想都没想就跳了下去……”
林小满屏住了呼吸，仿佛能看到那个炽热的午后，碧绿的水库，惊慌的人群，和一个奋不顾身跃入水中的年轻身影。
“他把那孩子推上了岸，”护士的声音带上了一丝不易察觉的哽咽，“自己却……被水草缠住了脚。等救援的人把他捞上来，已经……晚了。”她深吸一口气，努力平复情绪，“缺氧时间太长，大脑受了不可逆的损伤。送来医院抢救了三天三夜，命是保住了，但……人再也没醒过来。”
植物人。这三个冰冷的字眼再次清晰地浮现在林小满脑海。他想起病床上那张毫无生气的脸，那具依靠仪器维持生命的躯壳。一个曾经鲜活的生命，为了救一个素不相识的孩子，就这样永远地沉睡了。
“周师傅……就是老周，他当时在外地打工，接到消息赶回来的时候，晓阳已经在重症监护室了。”护士的声音低了下去，“医生说，醒过来的希望……很渺茫。老周他……就坐在监护室外面，不吃不喝，整整坐了两天两夜。后来，晓阳情况稍微稳定点，转到了现在的病房。就在他转出来的那天，医生允许老周进去看看儿子。”
护士的目光再次投向五楼那个窗口，眼神里充满了复杂的情绪：“老周进去的时候，晓阳其实已经深度昏迷了。可就在老周握住他手的那一刻，仪器上……晓阳的心跳突然快了一点。老周激动得不行，趴在床边不停地喊他名字。然后……然后晓阳的眼皮，好像动了一下。”
林小满的心也跟着提了起来。
“虽然只是一下，而且医生说那可能只是无意识的神经反射，但老周坚信儿子听见了，儿子在回应他！”护士的语气里带着一丝无奈，更多的却是深深的动容，“就在老周又哭又笑的时候，晓阳的嘴唇……真的，非常非常轻微地动了一下。旁边的护士说，好像听到了几个模糊的音节。”
护士转过头，看着林小满的眼睛，一字一句地说：“老周扑过去，耳朵几乎贴到儿子嘴边。他说他听清了，晓阳说的是：‘爸……记得……每天……告诉我……天气……’”
林小满的瞳孔骤然收缩。每天告诉我天气……“晴”字！那个每天凌晨风雨无阻出现在医院门口地面上的“晴”字！原来是这样！一个昏迷前最后的、微弱到几乎无法捕捉的请求，一个父亲倾尽所有去完成的承诺！
“那句话说完，晓阳就彻底没了动静，一直到现在。”护士的声音带着无尽的惋惜，“可老周他……把这句话当成了圣旨。他说，儿子想知道天气，他就得告诉他。每天都要告诉。”
护士的讲述还在继续，林小满却感觉周围的空气都凝固了。他仿佛看到七年前那个悲痛欲绝的父亲，守在儿子床边，一遍遍咀嚼着那句模糊的嘱托。他看到那个可能连自己名字都写不好的男人，是如何笨拙地拿起笔，对着报纸上的字，一笔一划，艰难地模仿。他看到无数个清晨和深夜，那双布满老茧的手，在废纸上、在沙地上，反复练习着同一个字——“晴”。日复一日，年复一年，只为在每天的第一缕晨光里，用最笨拙却最虔诚的方式，告诉沉睡的儿子：今天，是晴天。
“他不识字，以前连自己的名字都写得歪歪扭扭。”护士的声音将林小满从震撼的想象中拉回，“为了学会写‘晴’字，他求了好多人教他。医院的医生护士，扫大街的同事，甚至路过的学生……他口袋里总揣着