新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
第150章CancionTriste(第1/2页)
第150章血弦上的《CancionTriste》
一九七八年四月十三日下午三点零七分，TVB总部大楼第十七层会议室。
空气里弥漫着陈年雪茄、高级古龙水和某种更陈旧的东西。
权力的腐殖质气味。
长条会议桌，像一条楚河汉界，左侧TVB董事们，如同七尊保养得当的蜡像。
右侧赵鑫团队的四人，则像误入古董店的现代装置艺术。
主位空着。
邵逸夫还没来。
但坐在副主位的陈国威，已经发动了第一轮攻势。
这个六十三岁、头发梳得能照出人影的TVB节目部总经理。
用两根手指，夹起《何时读书天》的剧本大纲，像捏着一只死蟑螂般嫌弃：
“三百二十页剧本，主角对话不超过五十句。最长的一场戏，”
他翻到某一页，念出声，“‘家明推车爬坡，镜头跟随四分钟，只有呼吸声和车轮碾过石板路的声音’。”
他放下剧本，环视全场：“赵总，TVB花钱是拍电视剧，不是资助催眠疗法实验。”
财务总监李明基，推了推金丝眼镜。
接得严丝合缝：“制作预算三百万，按文艺片平均回报率，亏损概率87%。这笔钱够我们做五期《香港小姐竞选》特别节目，广告收入保底五百万。”
“而且，”
节目策划部主管，刘永仁身体前倾。
这位前电台播音员，擅长把每个字都镀上嘲讽的包浆。
“现在是什么时代？一九七八年！观众要《家变》里家族撕咬的血腥味，要《楚留香》飞檐走壁的潇洒，要《狂潮》里豪门恩怨的狗血！你让他们周六晚九点半，全家老小坐在电视机前，看一个阿伯推单车，爬四分钟的坡？”
他摊开手：“他们会转台。转到丽的电视台，看《大地恩情》至少还有土地斗争；转到佳艺电视，看《射雕英雄传》至少还有打斗。TVB黄金时段的收视率一旦跌破三十点，广告商会像见到瘟疫一样逃跑。赵总，这个责任，你担得起吗？”
一连串的攻击精准、冷酷、带着数据武装的傲慢。
许鞍华手指掐进掌心，施南生桌下的计算器，已经按了十七遍同样的数字。
林青霞看向赵鑫，发现他正盯着会议室角落，那盆快要枯死的发财树。
嘴角居然挂着一丝，若有若无的讥笑。
“陈总，”
赵鑫终于开口，声音平静得吓人，“您办公室在十六楼东侧，对吧？”
陈国威一愣：“点解？”
“每天早上八点二十五分，您会经过大厦东侧的消防楼梯。”
赵鑫转过头看他，“因为电梯人多，您宁愿爬一层楼。爬楼时，您会松开领带最上面那颗纽扣，喘三口气，在楼梯转角处的窗边，停留十秒，看外面街市开档。”
会议室鸦雀无声。
“您看的是街尾那家‘陈记粥铺’，不是我们片场那家糖水铺，是另一家。”
赵鑫继续说，“老板是个七十岁的老伯，每天凌晨三点开始熬粥，第一锅白粥五点出炉，第一锅及第粥五点半。您看了三年，但从来没下去吃过。”
陈国威的脸色，从涨红变成惨白：“你调查我？”
“不用调查。”
赵鑫笑了，“因为我每天早上八点二十，也在爬那段楼梯。我去TVB资料库，查邵氏老片档案，电梯要等太久。我看了您一年，您看了老伯三年，老伯看了那条街三十年，这是生活养成的习惯。”
他站起身，走到那盆发财树前。
用手指摸了摸枯黄的叶子：“这部电影要拍的就是这种东西。不是剧情，是‘看’。一个人看另一个人，看了三十年，没说过一句话，但某种意义上，看透了彼此的一生。”
他转身，目光扫过七位董事：“各位都是媒体人，应该比谁都清楚：这个时代最缺的不是信息，是‘注视’。我们忙着看收视率报表、看广告收入曲线、看竞争对手动态，但忘了怎么看一个人如何用三十年爬同一道坡，怎么看一本书的页角，如何被手指磨出光泽。”
李明基皱眉打断：“诗意不能当财报！”
“那就说点不诗意的。”
赵鑫走回桌前，翻开预算表第二页。
“这部电影的制作成本里，有四十万是实景搭建，不是搭棚，是真实还原一九五八年至一九七八年，香港一条普通街道的变迁。这些布景拍完后不会拆，会捐给香港历史博物馆，作为‘市井生活史料馆’的常设展区。”
他看向李明基：“TVB可以借此申请，文化保育基金补贴，至少拿回三十万。同时，博物馆会永久标注‘TVB联合制作’，这是多少钱都买不到的品牌形象提升。”
刘永仁还想说什么，赵鑫已经转向他。
“刘主管，您刚才说观众会转台。那我问您：去年TVB收视率最高的单集节目是什么？”
“《欢乐今宵》千集特辑，四十二点。”
“第二高呢？”
“《香港小姐决赛》，三十九点。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第150章CancionTriste(第2/2页)
“第三？”
赵鑫追问。
刘永仁卡住了。
“是《一九七七年度香港大事回顾》纪录片，深夜十一点播出，收视率二十八点。”
赵鑫替他回答，“没有明星，没有歌舞，只有新闻画面和解说。为什么？因为观众不仅需要娱乐，还需要确认自己的时代，被人认真记录过。”
他撑住桌子，身体前倾。
像一把缓缓出鞘的刀：“《何时读书天》要做的就是这个，记录一种快要消失的注视。等这部电影播出二十年后，会有中年人指着屏幕说：‘看，我阿爷当年就是这样送奶的。’会有老人说：‘那个图书馆，我年轻时常去。’这种连接，比一时的收视率数字更持久。”
陈国威猛地拍桌：“说到底还是情怀！TVB要对股东，”
会议室的门，在这时被人推开。
邵逸夫拄着拐杖走进来，身后跟着方逸华。
老人没看任何人，径直走到主位坐下。
把拐杖靠在桌边。
他先拿起那份预算表，细细看了两分钟。
又翻了翻剧本，最后目光落在赵鑫身上。
“吵完了？”
他问，声音平淡得像在问天气。
陈国威连忙说：“六叔，我们在分析项目风险，”
“风险我比你懂。”
邵逸夫打断他，看向赵鑫，“阿鑫，你说了这么多‘注视’、‘记录’、‘连接’，都是对的。但对董事会这些人来说，”
他指了指在座七位董事：“就像对着录音机念诗。他们会点头，会感动三分钟，然后按下停止键，继续算账。”
赵鑫心里一沉。
但邵逸夫话锋一转：“所以我不问这些。我只问一个问题：如果今天我不批这个项目，你会怎么做？”
会议室死寂。
赵鑫沉默了三秒，然后轻笑着走到椅子边。
拿起那把铃木勋送的吉他，抱在怀里。
“我会回清水湾片场，用自己公司的钱拍。”
他说，“钱不够就砍预算，三百万的戏改成一百万拍。拍完了，我去租戏院，一场一场做放映会。第一场请陈伯粥铺的老伯，第二场请深水埗的街坊，第三场请港大电影系的学生。”
他顿了顿：“没有明星站台，没有广告宣传，就靠看过的人对下一个说：‘有部戏，拍的是我们这样的人。’”
邵逸夫盯着他：“那样你会亏得很惨。”
“我知道。”
赵鑫点头，“但有些戏，生来就不是为了赚钱。就像有些话，生来就不是为了说服谁。”
他手指拂过琴弦，一个孤零零的音符跳出来。
“六叔，您让我用最擅长的方式说话。那好，”
他拉过一把椅子坐下，吉他横放膝上。
没有调弦，没有准备，闭上眼睛的瞬间，手指已经落下。
第一个音符出来时，所有人都愣住了。
那不是旋律，是一声呜咽。
杰西·库克《CancionTriste》开篇，那个从地狱深处攀爬上来的低音。
被赵鑫用指甲背面，刮弦的方式演绎出来，像钝刀割开旧伤。
接着，真正的悲伤如潮水决堤。
赵鑫的手指，在指板上疯狂移动。
速度快到几乎看不清。
《CancionTriste》那标志性的弗拉门戈轮指，被他弹出了血肉模糊的质感。
不是技巧的炫耀，是疼痛的外化。
每一个音符，都像在撕扯什么，每一次揉弦都像在挤压伤口。
会议室里，有人下意识捂住了胸口。
这首曲子，放在1978年间太超前了。
杰西·库克要等到1995年，才会正式发表。
但此刻，在1978年TVB的会议室里，它被提前十七年唤醒。
并被赋予了更原始的痛楚。
赵鑫把原曲中，克制的哀伤彻底炸开。
变成了一场公开的、血腥的葬礼。
他的左手，在琴颈上高速移动。
指甲劈裂，血开始渗出来。
先是丝丝缕缕，然后汇成细流，顺着指板淌下，滴在光洁的地板上。
但他没停。
右手轮指越来越快，像困兽最后的挣扎。
那些音符不再是音乐，是惨叫，是哀鸣。
是三十年说不出口的话，终于找到了出口，一个鲜血淋漓的出口。
林青霞捂着嘴，眼泪随着音符的流动，而滚落下来。
许鞍华紧紧抓住椅背，指节发白。
施南生别过脸，不忍看那流血的手指。
而TVB的董事们，陈国威张着嘴，金丝眼镜滑到鼻尖。
李明基手里的钢笔滚落在地。刘永仁身体前倾，眼睛瞪得像要脱眶。
他们听不懂，这是什么曲子，但听得懂这种痛。
邵逸夫闭上了眼睛。
老人的手指在膝盖上，轻轻颤抖。