新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
究。”
林微言愣住了。沈砚舟是律师，看古籍修复的书干什么？她没多想，又翻了翻其他消息。周明宇发了一条：“明天上午我来给你送点水果。别拒绝。上次你拒绝，水果坏了三天。”她想了想，回了一个“好”字。然后她看见了沈砚舟的消息。只有一句话，没有标点符号：“窗户关了”
她愣了一下，起身走到窗边。窗户果然关着。下午他走的时候帮她关的。她看着窗框上那道缝隙——以前她总忘记关窗，下雨天窗台会湿一片。后来她养成了习惯，出门前检查窗户。但今天下午她发烧躺在床上，根本没想起来这件事。沈砚舟替她关了。
她回到餐桌前，盯着手机屏幕看了很久。光标在输入框里闪了又闪。她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后她发出去四个字：“粥喝完了。”
沈砚舟秒回：“菜呢？”
“也吃了。”
“药呢？”
“还没。才过了两个小时。”
“那就再过一个小时吃。别忘。”
她盯着“别忘”两个字，突然想起从前。大学的时候她总忘带钥匙，沈砚舟就每天傍晚在图书馆门口等她，把钥匙递给她，说“别忘”。那时候她觉得烦。后来分手了，没人跟她说“别忘”了，她反而开始习惯检查口袋，钥匙、手机、钱包，出门前摸三遍。这个习惯一直保留到现在。她一直以为是独立生活教会她的。现在她才明白，有些习惯是别人留下的，只不过那个人走了，习惯还在替他站岗。
她打了一行字：“你明天来吗？”
发出去之后她就后悔了。太主动了。她咬着指甲，想撤回，但沈砚舟已经回了。
“来。早上八点。”
“你不用上班？”
“明天周六。”
她忘了今天是周五。发烧把日子都烧糊涂了。她盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该回什么。最后她发了一个“嗯”字。然后加了一句：“别熬粥了。我好了。”
沈砚舟回了一个字：“好。”
但第二天早上八点，他手里提着两碗豆浆和一袋包子出现在工作室门口。林微言开门的时候头发还乱着，嘴里叼着发圈正在扎。看见他手里的东西，她愣了一下。
“你不是说好不熬粥了？”
“没熬粥。”他把豆浆和包子递给她，“买的。”
她接过去。豆浆是热的，包子是肉的，塑料袋上印着楼下那家早餐铺的招牌。她抬头看了他一眼。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，外面套了件旧夹克，比平时穿西装的样子年轻了几岁。像是从衣柜底下翻出来的旧衣服。她认得那件夹克。大学的时候他就穿这件，袖口磨白了也没扔。她分手的时候把他所有东西都打包寄回去了，除了这件夹克。因为那件夹克太旧了，她想着他应该不会要了。结果他现在还穿着。
“这衣服……”她开口。
“嗯。”他承认得干脆，“你当年没还。我就当留给我了。”
“我没还是因为太旧了。”
“我知道。旧了才好。新的我不会穿。”
林微言没接话。她提着早餐走到餐桌前坐下，拆开包子咬了一口。沈砚舟站在门口，没有进来的意思。
“你今天干什么？”她问。
“帮你修书。”他说，“你工作室那本《花间集》，我昨天晚上看了。修复方案要做调整。第三十七页的虫洞比你标注的严重，用传统补法撑不住，得用夹衬法。”
林微言放下包子看着他。她工作室的备修书目他什么时候看的？她没告诉过他第三十七页有问题。她走过去，从工作台上拿起那本《花间集》。翻到第三十七页。虫洞确实比昨天大了。这说明什么？说明她在退烧药和粥里泡着的时候，他不仅来了，还看了书，还研究了三七页，还发现了一个她自己还没确认的问题。
“你怎么知道第三十七页有虫洞？”她盯着他。
“我昨晚回去把那本修复手册看完了。”沈砚舟说，“陈叔那借的。上面有你的批注，前几年的。你批注里写过，第三十七页的纸张年份不一致，可能是混配的。混配的纸容易虫蛀，会从那里开始烂。我今早来的时候翻了实物，确认了。”
林微言沉默了几秒。陈叔那本旧册子她自己都忘了什么时候批注过。沈砚舟看了一晚上就翻出来了。这人是不是把所有跟她有关的东西都刻在脑子里了。
“沈砚舟。”她说。
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
沈砚舟没回答。但他低头整理夹克拉链的动作停了一下。林微言看见他眼底那圈青色比昨天更重了。她突然觉得手里那个包子有点咽不下去了。她走回餐桌，把包子放下，然后做了一个她自己都没想到的动作。她走过去，拉住他的夹克袖子，把他拽进门里。沈砚舟被她拽得往前踉跄了一步，门在他身后关上了。
“进来。”她说，“外面冷。”
沈砚舟站在玄关，看着她。林微言松开他的袖子，转身走回餐桌前坐下。她拿起包子继续咬了一口，好像刚才什么都没发生。但她的耳朵又红了。
沈砚舟站了两秒，然后走过去，在餐桌对面坐下。他打开自己那碗豆浆，喝了一口。两个人面对面吃早餐，中间隔着一张一米宽的桌子。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌面上画出一排平行的光带。林微言咬着包子，看着那些光带在他脸上移动。她突然想起一件事。五年前他们最后一次一起吃饭，也是在这样一张桌子前。那天他话很少，她问他怎么了，他说没事。第二天他就走了。现在她又坐在同样的位置，同样的光从窗户照进来。但这一次，他没有走。
“沈砚舟。”她喊他。
“嗯。”
“你当年为什么不直接告诉我？”
沈砚舟放下豆浆。他看着她，目光很稳，但林微言看见他的手指在桌下微微收紧了。这个细节她太熟了。大学的时候他每次紧张就会这样，手指收紧又松开，收紧又松开。她以为这个习惯他没改，现在看来还在。
“我怕你等我。”他说，“你太倔了。要是知道我爸的事，你会把所有的钱都拿出来，会耽误你的修复师考试，会把自己耗进去。我了解你，林微言。你就是这样的人。”
“所以你替我做决定？”
“嗯。我替你做决定了。”他承认得很干脆，“我做错了。这五年我每天都在想这件事。如果重来一次，我会告诉你。然后我们一起想办法。”
林微言没有接话。她把最后一口包子吃完，拍了拍手上的碎屑，站起来。她走到工作台旁边，打开台灯。台灯的光照亮了桌上那本《花间集》的散页。她伸手翻到第三十七页。虫洞比她昨天看的时候确实大了一点。她盯着那个洞，脑子里浮现出沈砚舟昨晚翻手册的样子。一个人坐在台灯下，翻着一本古籍修复的旧册子，找她几年前的批注。这画面让她胸口发酸。
“沈砚舟。”她头也不回地说。
“嗯。”
“今天我修三七页。你留下来给我打下手。”
沈砚舟站起来，走到工作台旁边。他脱了夹克搭在椅背上，把袖子卷到手肘。林微言从抽屉里拿出镊子和竹起子，递给他一把。
“会用吗？”
“昨晚看手册学了。”
“那好。我说一步你做一步。不许自作主张。”
“好。”
她低头开始工作。沈砚舟站在她旁边，按照她的指示递工具、压纸、调浆糊。两个人谁也没说话，但动作渐渐合上了拍。她伸手，他就递镊子。她说“浆糊”，他就把调好的浆糊碗推到她手边。她专注地修着虫洞，他专注地看着她的手。窗外的阳光从百叶窗缝里一寸一寸地移进来，爬到工作台上，把那些散开的书页照得发亮。
林微言修完最后一处补纸，直起腰活动了一下肩膀。她扭头看沈砚舟。他还在看她的手，眼神很专注，像是在看一份很重要的文件。
“看够了没有？”她说。
“没有。”他说。
林微言把镊子往桌上一放，拿起旁边那本夹着纸条的《花间集》扉页。她把纸条重新看了一遍。上面她的笔迹还很清楚——“等我修好这本书，你就回来吃面。一言为定。”
她把纸条翻过来，拿了一支笔。在背面写了一行字。然后她把纸条折好，放回书里，合上。她递给沈砚舟。
“拿着。”她说，“修好了。”
沈砚舟接过去。他翻开书，抽出那张纸条。背面有一行新写的字，是林微言的笔迹——“面呢？”
他看着她。她站在台灯的光里，头发随便扎着，袖子卷到小臂，手上还沾着浆糊。她看着他，嘴角弯着，眼睛里有一层薄薄的水光，但没掉下来。
“面呢？”她又问了一遍。
沈砚舟把纸条收进胸口的内袋里，拿起搭在椅背上的夹克。他走到门口，回头看她。
“等着。”他说，“我去买面。你歇着。二十分钟。”
他推门出去。门关上之后，林微言站在原地，听着他的脚步声从楼梯上消失，听着楼下门开了又关了，听着巷子里传来他急促的脚步声。她低头看着工作台上那本修复好的《花间集》。三七页的虫洞已经补好了，补纸的颜色和原页几乎看不出差别。她伸手摸了摸那块补纸，指尖下面很平，很完整。
她突然想起一件事。今天是周六。楼下的面馆可能没开门。但沈砚舟已经去了。他大概会跑遍整条巷子找一碗面。就像他曾经每个月来一次，站在巷口看她的灯亮不亮。就像他把她随手写的纸条留了五年。就像他昨晚看了一整夜的修复手册。
她笑了一下。然后她拿起手机，给周明宇发了一条消息——“水果别送了。有人买了。”
周明宇回得很快：“好。知道了。”
她又想了想，打开和陈叔的对话框，打了一行字——“陈叔，今天茶馆给我留个位置。两个人。”
陈叔回了一个字：“好。”
然后她放下手机，走到窗边，把窗户打开了。巷子里的风灌进来，带着老槐树的花香和早餐铺子的油烟味。她站在窗前，看着巷口的方向。太阳升高了，巷子里人来人往，买菜的大妈、遛狗的大爷、背着书包的学生。她看见一个灰色夹克的身影从巷口跑进来，手里提着两个塑料袋，跑得有点喘。他抬头看了一眼她的窗户。她冲他挥了挥手。他站住了。站在巷子中间，仰头看着她，喘着气。然后他笑了。那个笑容很淡，但林微言看见了。看得清清楚楚。
她关上门，下楼。她要去巷口等他。然后一起去陈叔的茶馆。然后吃面。然后什么都慢慢来。
不急。这次不用急。