新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
院墙根底下蹲着一个人，背对着他，看不清是谁，只看得见半截灰布褂子和一顶旧草帽。那人正拿一把小木槌往墙上敲一个钉子，敲两下停下来用手掌按一按，再接着敲。墙面上已经钉好了两排钉子，每排四颗，整整齐齐的，像在排一支小小的队伍。
晨光踩着门槛走出来。他七岁，个头刚够着门框边那道旧刻痕—，那是贺先生每年立春给他比身高画的线，从三岁画到七岁，五道杠，一道比一道高。
那人回过头来。草帽底下一张圆胖的脸，两颊的肉松松地垂着，嘴角衔着一根没点燃的烟卷，街口杂货铺的孙胖子。
"醒了？"孙胖子把烟卷夹到耳朵后面，"贺老师让我来钉的。说要挂个东西。你来得正好，帮我扶一下这第三颗，我眼神不好使。"
晨光蹲下去，小手按住钉子下面那块青砖。孙胖子对准了抡起小木槌，铛铛两下。他从兜里掏出一根细麻绳，在两排钉子之间绷直了，又掏出一块灰蓝色的布来。
"这是干什么用的？"
"贺老师说要挂个黑板。"孙胖子把灰布抖开，"他说院子里也能上课。"
晨光看着那块布。太阳从东边斜照过来，刚好打在布面上。他伸手摸了一下，布面粗糙而厚实，指尖滑过去能感觉到细小的毛刺，像摸到了奶奶缝衣服用的那块老粗布。
"贺老师人呢？"
"一大早就出去了。走之前让我来钉这个，还让我跟你说，别乱跑，等他回来。"孙胖子蹲在墙根底下点了他的烟卷，吸了一口，烟雾在清晨的空气里散得很慢，"你爸有信来没有？"
晨光摇摇头。王飞上次来信是半年前了。信封是从香港转过来的，牛皮纸，右上角贴着一张花花绿绿的邮票，邮戳模糊得看不清字。丽媚把信藏在枕头底下，不让他碰。但他偷看过一回。信很短，说在那边安顿下来了，让丽媚把晨光带好，说等局势稳了就想办法回来。信纸是薄薄的那种，透光，背面能看见淡淡的字痕，像隔着一层雾看山。晨光把鼻子凑上去闻过，有股樟木箱子里的味道。
"你妈还好吧？"孙胖子站起来，拍了拍手上的白灰。
"还好。"晨光说。他想起每天早上丽媚起来烧火做饭的样子。她蹲在灶口前拿吹火筒吹，火苗窜起来把她的脸映得红红的。她烧火的时候从来不说话，就那么一下一下地吹，灶膛里的光在她脸上跳，眼睛亮亮的，像有什么东西在里头烧着，又像有什么东西在里头忍着没烧着。
孙胖子没再问。他弯腰拾起地上的小木槌和剩下的钉子，揣进兜里。"贺老师回来让他去铺子里找我，我给他留了两块玻璃。他说要在窗台上放个什么东西，怕风吹跑了。"
孙胖子走了以后，晨光一个人在院子里站了一会儿。花猫从灶房门槛上跳下来，走到他脚边蹲着，尾巴绕到前爪上。晨光蹲下去，拿手指头挠了挠它的下巴，猫眯起眼，喉咙里呼噜呼噜响起来。
"你说我爸什么时候能回来？"晨光轻声问。花猫睁开一只眼看了看他，又闭上了。
晨光回屋洗了把脸。丽媚从里屋出来，手里攥着一把梳子，头发还没绾好，松松地披在肩膀上。她看见晨光站在灶台边啃饼，走过来伸手把他腮帮子上沾的饼渣子擦掉了。"别到处跑。贺老师说了让你今天写大字，写完了再出去。"
"贺老师帮我钉了一块黑板，在院子里。"晨光含着一嘴饼说。
丽媚的手在他脸上停了一下。她朝窗外看了一眼，院墙上那面灰布被风轻轻吹起来一个角，又落下去。"他倒是上心。"她低低说了一句，把手收回去梳头发。
晨光吃完饼，搬了一张小凳子坐到院子里的灰布前面。他面前摆着一张矮桌，桌上放着一方砚台、一支毛笔、一张毛边纸。这是贺先生让他练字的规矩—，每天写二十个大字，雷打不动。他把墨块在砚台上磨了几下，墨汁在砚心里漾开，黑亮亮的。他拿起笔蘸饱了墨，悬腕在纸上写了一个"人"字。写歪了，撇太短，捺又拖得太长，那个字歪歪斜斜地立在纸上，像一只脚站不稳的鸡。
"人字要写得正。"贺先生的声音从院门口传来。晨光抬起头，贺先生今天穿了一件灰蓝色的旧长衫，袖口卷了两道，露出来的小臂上有一道新划的红印子，细细的。他手里攥着一小把东西，走近了才看清是几枝野菊花，黄色的，花心还没完全打开，花瓣上沾着露水。
"进山了？"晨光问。
"走了走。"贺先生把野菊花递给晨光，转身走到灶台边舀水喝，"后山那片松林里开了不少。"他喝了一碗凉水，走过来站在晨光身后，低头看他写的那个"人"字。
"这个字为什么站不稳？"贺先生问。
晨光想了想。"撇和捺分得太开了。"
贺先生没说话。他拿过晨光手里的毛笔，蘸了墨，在纸上的空处重新写了一个"人"。他的笔画很慢，很稳，一撇落下去像一道山坡，一捺收回来像一条河堤。两个字并排放在一起，晨光那个歪着，贺先生那个端端正正地站着。
"你看，"贺先生说，"人字就两笔。一撇一捺，互相靠着。撇太长了人就往前栽，捺太长了人就往后仰。它得刚刚好，两个人才能站在一起。"
晨光盯着那两个"人"字看。他想起王飞。王飞走的那年他四岁，记忆已经模糊了，只记得一个穿军装的背影从院门口出去，绿色在人影里晃了一下就没了。丽媚蹲下来抱住他，脸埋在他肩膀上，他那时候不知道丽媚在哭，只觉得肩膀那块湿湿的，凉凉的。
"先生，"晨光说，"我爸什么时候能回来？"
贺先生把毛笔搁在砚台上。他没回答，在晨光旁边的小凳子上坐下来，坐了很久。院子里的阳光慢慢从头顶移到枣树梢头去了，几只麻雀从瓦檐上飞下来落到地上啄食，啄了两下又扑棱棱飞走了。
"你爸走的时候，"贺先生慢慢说，"我跟他说了一句话。我说'王飞，你放心走，晨光和丽媚有我照看。'你爸是军人，军人有军人的路要走。他没得选。"
晨光盯着纸上那个端端正正的"人"字看。那个字站在纸上，稳稳当当的，两笔互相靠着。他忽然觉得心里有一块地方被什么轻轻顶了一下，酸酸的，像鼻子要流鼻水之前的那种感觉。他把头低下去，假装在看砚台里的墨汁，墨汁里映着他自己的脸，小小的，模模糊糊的。
"贺老师——"院门口有人喊。晨光抬起头，是隔壁孙婆婆家的女儿孙玉兰，今天穿了件蓝底白花的布衫，手里提着一只搪瓷盆，盆口用一块蓝布蒙着。她走进院子里，看了看晨光面前的纸，又看了看贺先生。"我妈让我送点东西来。她说你家那只花猫又在墙头上蹲了一上午，怪可怜的。"
她把搪瓷盆放在灶台上，掀开蓝布，里面是几个热腾腾的馒头，白胖胖的，面团发得正好，顶上还点了一颗红点。"我妈说这是新麦子磨的面，你尝尝。"她又从布兜里掏出一小碗酱菜，放在馒头旁边。
贺先生站起来走过去，拿起一个馒头掰了一半递给晨光。晨光接过来咬了一口，面是暄的，麦香味在嘴里慢慢化开，热乎乎的。他低头吃馒头的时候听见孙玉兰在跟贺先生说话，声音压得低低的，但他还是听见了。
"贺老师，镇上有人在传，说学校下学期要让你去管图书馆。"
贺先生没答话。他在灶台边坐下来，拿起一个馒头慢慢地撕着吃。
"周主任那个人，"孙玉兰的声音又低下去一截，"前天来卫生所拿药，我问他要什么，他说失眠。我就给他开了几片。他走的时候在门口站了一会儿，忽然问我，贺老师跟那个姓王的是不是亲戚。我说哪个姓王的。他说就是那个随军去了台湾的。我说我不知道。他就走了。"
贺先生吃馒头的动作顿了一下。他嚼了两下，咽下去，才开口。"周主任问这个做什么？"
"我不知道。"孙玉兰说，"但我觉得你得小心。这个人来镇上才一个多月，到处打听人。他问过孙胖子，问过文化站的老刘，还问过你班上那几个学生的家长。问的全是同一个事——晨光他爸。"
晨光站在门槛边上，手里的馒头忽然变重了。他听见自己的心跳了一下，咚咚的，像谁在门上敲了两下。他想起去年冬天，镇上有两个穿黑衣服的人来找丽媚，站在院门口低声说了很久的话。丽媚那天晚上没吃饭，坐在灶台前面看着火发呆，灶膛里的光在她脸上跳，她的眼睛里什么东西烧干净了，剩了一捧灰烬。
贺先生站起来，走到灶台边，把手里剩下的半个馒头放回搪瓷盆里。他的动作不快，但很稳，像一棵树在地里扎得够深了，风吹过来只是摇一摇叶子。"玉兰，"他说，"你回去跟你妈说，让孙胖子去学校把我桌上那几本书先拿回来。就现在去。"
孙玉兰看了他一眼，没多问，转身走了。她的布鞋踩在青砖地上发出轻轻的声响，越来越远，最后消失在巷口的拐弯处。
院子里又安静下来。贺先生走到晨光面前蹲下来。他蹲着的时候跟晨光差不多高，两个人的眼睛平齐了。晨光看见贺先生的眼睛里映着自己的脸，小小的，旁边还有一片天。
"晨光，"贺先生的声音很轻，"你怕不怕？"
晨光想了想。他应该怕的。那两个黑衣人来了之后，丽媚有半个月没怎么说话，每天早上起来眼睛都是肿的。但奇怪的是，他那一刻看着贺先生的眼睛，心里那块被顶了一下的地方忽然不那么酸了。
"不怕。"他说。
贺先生把手伸过来，按在他头顶上。手心暖的，粗糙的，像一块被太阳晒透了的瓦片。"那就对了。你爸是军人，你也是军人的儿子。你跟他一样，不怕。"
那天傍晚，孙胖子把那摞书送来了。他进门的时候表情跟平常不太一样，嘴里的烟卷没点，就那么干叼着，进门先把门关上了。"贺老师，"他说，"我去你办公室的时候碰见周主任了。他在你桌边站着，抽屉开着。"
贺先生正在灶台上摆碗筷。他的手停了一下，只是一下，然后又继续摆。"他拿东西了没有？"
"没有。我进去的时候他正把抽屉推上，看了我一眼，说'来帮贺老师搬东西？'我说是。他就走了。走得挺从容的，像什么都没干。"孙胖子把书摞放在桌上，从嘴里拿下烟卷，"你桌上那封信——王飞从香港转来的那封——你还放在抽屉里吗？"
贺先生没说话。他走到桌边，翻开那摞书，从最底下抽出一个牛皮纸信封。信封已经拆开了，口子撕得齐齐的，里面空空的。他把信封捏在手里翻了翻，翻到背面，看见右下角有一行小字，钢笔写的："转交丽媚同志亲启。王飞。"
这封信晨光见过。丽媚看完之后拿给贺