新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
有舔爪子，就只是看着他，黄绿色的眼睛一眨不眨的。
晨光蹲下来，朝它伸出一只手。花猫犹豫了一下，站起来，走了两步，用额头蹭了蹭他的手指。毛是温的，触感粗糙，像一块被太阳晒暖了的旧毛巾。它蹭了两下就退回去了，重新蹲好，尾巴绕到前爪上，眯起眼睛。
他听见院门外有脚步声，缓慢的，一下一顿的，步子不大，但走得稳。是贺先生回来了。他走到门口的时候站住了，看着蹲在门槛旁边的晨光，又看着蹲在晨光对面的花猫，嘴角动了一下。
"你们俩倒熟得快。"
晨光站起来。贺先生今天穿了一件灰蓝色的旧夹克，袖口卷了两道，露出来的小臂上有一道新划的印子，细细的红线，还没结痂。他手里攥着一小把东西，走近了才看清是几枝野菊花，黄色的，花心还没完全打开，花瓣上沾着露水。
"进山了？"晨光问。
"走了走。"贺先生把野菊花递给晨光，转身走到灶台边去舀水喝。"后山那片松林里开了不少，挑了几枝好的。"他喝了一碗凉水，用手背擦了擦嘴角，转过来看着桌上那摞书。"都拿回来了？"
"拿回来了。"晨光把那几枝野菊花插进窗台上那只洗净的空墨水瓶里，瓶口刚好卡住花茎，黄色的花朵斜斜地探向窗口。"周主任说作文本也送到图书馆去，您要在那边批也可以。"
贺先生没接话。他走到桌边坐下来，拿起最上面那本作文本翻了翻，又放下了。他的手指按在作文本的封面上，指腹压着"初一（二）班"那几个字，停了很久。
"晨光，"他忽然说，"你知道我为什么喜欢教书吗？"
晨光在窗台边站着，转过身来。
贺先生把作文本翻开了一页，里面是学生的字迹，工工整整的，但有些字的笔画歪着，看得出写的时候很用力。他伸手指了指那一页。"你看这个字——'爱'。中间那个'心'，他写得特别大，比上面的'爫'和下面的'友'都大。说明他在写这个字的时候，觉得最重要的就是那颗心。"他笑了一下，"你改一万本作文，每一本都不一样。每个孩子的字里都藏着他的样子，你读多了，就认得了。"
晨光走过去，在桌子对面坐下来。从窗口照进来的光打在作文本上，他看见那页纸右下角有一点淡淡的墨迹，大概是小孩子写字时笔尖戳了一下纸面洇开的，圆圆的，像一个句号，又像一滴没干透的眼泪。
"先生，"他说，"我今天去学校，在走廊里听见两个老师在说话。一个说'贺老师要是走了，初一作文没人能改'，另一个说'周主任不是说让新来的大学生改吗'，头一个就说'新来的大学生自己写的字都像鸡扒的'。"
贺先生没忍住，笑出声来了。那个笑从喉咙里滚出来，粗粗的，闷闷的，像远处打了一声不大的雷。他伸手把那本作文本合上了，叠在书摞最上面，拍了拍。
"那年轻人我见过一次，"他说，"叫陈什么来着，刚毕业，分来教语文。那天我在走廊里碰见他，他抱着一摞作业本走得急，掉了一地，我帮他捡，他连句谢谢都没说就走了，脸涨得通红，耳朵根都是红的。"他顿了顿，"现在的大学生，跟以前不一样了。他们心里慌。"
"您不慌？"
贺先生看着他，眼角的纹路又显出来了。这一次它们不像干涸的河床了，像风吹过麦田时压出的那些弯弯曲曲的线条，柔软的，起伏的。"我也慌过，"他说，"第一堂课的时候慌得粉笔都拿不住。后来慢慢地就不慌了，因为发现底下坐着的那些孩子，比你还慌。你稳住了，他们也就稳住了。"
院子里那面灰布在风里轻轻抖了一下，发出细微的"扑扑"声，像一只鸟扑了两下翅膀。贺先生偏过头去看了一眼，嘴角还留着刚才那点笑意。"孙胖子钉得还挺齐。"
"他还给您钉了一个黑板。"晨光说，"以后您在院子里也能上课。"
贺先生把目光收回来，落在晨光脸上。他的眼睛里有东西在闪，不亮，但深，像井水在底下翻涌，面上看不出来，只有离近了才能感觉到那种微微的波动。他张了张嘴，想说什么，又闭上了，最后只是把手伸过来，在晨光的手背上拍了两下。
手是暖的。虎口那一片有一层薄薄的茧，粗糙地贴着皮肤，像砂纸轻轻磨了一下。
中午孙玉兰果然送饭来了。她端着一只搪瓷盆，盆口用一块蓝布蒙着，掀开来热气腾腾的，排骨炖得烂烂的，汤面上浮着一层金黄的油花。她又从布袋里掏出两只碗两双筷子，在桌上摆好。
"我妈说这排骨炖了三个钟头，"孙玉兰把筷子分给贺先生和晨光，"骨头都酥了，你们用筷子一夹就脱肉。"她自己也拉了把椅子坐下来，从布袋里又掏出一只小碟子，里面是几块腌萝卜，"我妈说光吃肉腻得慌，配点这个。"
三个人围着那张小方桌坐着。窗户开着，野菊花的香味淡淡地飘进来，混着排骨汤的热气，在灶房里弥漫开来。贺先生夹了一块排骨，咬了一口，嚼了很久，点了点头。
"你妈的手艺还是这么好。"
孙玉兰拿筷子尖戳了一块腌萝卜，送到嘴边咬了一小口。"她说是给你补腰的。去年你腰伤了不肯去看，她在家急得团团转，又不好意思上门，天天炖汤让花猫给你叼过来。汤碗搁在门槛上，猫把碗推倒，汤洒了一地，她又重新炖。"
贺先生夹菜的动作顿了一下。他看着碗里的排骨，筷子停在半空。"我知道。"他说，"那只花猫连叼了七天碗，第七天我实在不好意思了，才去卫生所看的。"
晨光忍不住笑出了声。孙玉兰也笑了，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，嘴角往上翘，露出一颗小小的虎牙。"你连猫的面子都给，就不给我面子。我天天在卫生所等你，你就不来。"
"那不是不好意思嘛。"贺先生低下头去喝汤，碗沿挡住了半张脸，只露出一双眼睛，里面有一点不好意思的光。
晨光看着他们俩。窗台上的野菊花被穿堂风吹着，一小朵一小朵地颤，像在点头。那块挂在墙上的灰布安安静静的，等着被写上字。院子外面的巷子里有人在说话，声音远远近近地飘过来，听不清在说什么，只是暖的，软的，像一块被太阳晒了一整天的棉布搭在晾衣绳上。
饭吃到一半的时候，孙玉兰忽然说："贺老师，我妈让我问你一句话。"
"什么话？"
"她说你在院子里挂黑板，是不是打算收学生？"孙玉兰放下筷子，正正经经地看着他，"她说你要是收，她把隔壁那间空屋子收拾出来给你用，那间屋子朝南，采光好，比院子敞亮。"
贺先生慢慢嚼完嘴里的东西，把筷子搁下，端起碗来喝了一口汤，咽下去，才开口。"再说吧。还没到那一步。"
孙玉兰没追问。她端起搪瓷盆又给贺先生添了一勺汤，又从布袋里摸出一个苹果，放在窗台上那瓶野菊花旁边。"我妈说了，不管到哪一步，这院子的门她都给你守着。"她说这话的时候没看贺先生，低着头拿筷子拨碗里的米粒，声音不高不低的，像在说一件天经地义的事。
午后的阳光从窗口倾进来，把三个人笼在暖融融的光里。灶台上那只深褐色的酱油瓶被照透了，瓶底还剩一点酱色的影子。花猫不知什么时候又进来了，蹲在灶台角落，半闭着眼睛，尾巴松松散散地搭在灶沿上，随着呼吸一起一伏。
晨光靠在椅背上，觉得这个下午像是从什么地方偷来的，软软的，慢慢的，不用着急去哪儿。他忽然有些庆幸丽媚说石榴花还得几天才开，庆幸自己多住了这两天。这个院子，这棵枣树，这块灰布，这瓶野菊花，这些东西拼在一起，像一把被人用得很旧的钥匙，慢慢插进一把锁里，转了一下，咔嗒一声，打开了什么。
他不知道打开的是什么。但他感觉到了那股风——从某个看不见的缝隙里透进来，凉凉的，干干净净的，带着泥土和青草的气味。
"先生，"他说，"你下午还进山吗？"
贺先生把碗里的汤喝完，把碗往桌上一放。"不进山了。"他站起来，走到院子里的灰布前面，伸手在布面上按了按，棉布粗糙的纹理从指腹底下传递到手腕上。"下午我先在这上面写几个字。你要是不急着走，就帮我看看，齐不齐。"
晨光起身走过去。贺先生从屋里拿出一截粉笔来，白的，半截，还带着他牙印的那一根。他站在灰布前面，举起手，粉笔尖抵住布面，停了一瞬。
风从院墙外吹进来，吹动他鬓角那几根白发，吹动他袖口卷起的那道褶。他落笔了，一笔一画地写下去，粉笔在粗棉布上发出沙沙的响声，像春天在土里翻身。
晨光站在他身后，看着那些白色的笔画一个一个地在灰布上显出来。字是楷体，端正挺拔，每一横每一竖都结结实实的，像钉进墙里的钉子，用再大的风也拔不出来。
他写了五个字。晨光一个一个地念出来，心里默念了一遍，又念了一遍，念到最后那两个字的时候，喉头忽然涌上一股暖流，酸酸的，热热的，像喝了一口刚出锅的汤。
那五个字写在灰布的正中央，从左到右，端端正正的。笔画的粗细均匀，起笔收笔都利落干净，最后一个字的最后一笔收得很稳，没有飘，没有抖，稳稳地停在布面上，像一个说完了话的人，安安静静地坐在那里，等别人接话。
门外巷子里有人喊了一声谁的名字，声音远远地甩过来，又散了。花猫从灶台上跳下来，踱到院子中间，在那面灰布前面蹲下来，仰着脑袋看了好一会儿，又低下头去舔自己的前爪。
贺先生退后两步，歪着头看了看那五个字。"怎么样？"
晨光站在他旁边，两个人挨得很近。阳光把两个人的影子投在地上，又叠在了一起。
"齐。"晨光说，"气得很。"