新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
食堂里的味道是葱花炝锅的味道，是热油淋在辣子上的味道，是蒸笼掀开时那一大团白茫茫的蒸汽的味道。王飞端着餐盘站在打饭窗口前，炊事班的老周从窗口探出头来看了他一眼，没说话，往他盘子里多舀了一勺红烧肉。肥的，亮晶晶的，颤巍巍的，酱色的肉皮上挂着油，像一块琥珀。
王飞端着盘子找了角落的位置坐下。他没有跟别人挤，不是不想，是还没准备好。还没准备好跟别人坐在一起吃饭，还没准备好跟别人说那些不痛不痒的话，还没准备好回答那些“那边怎么样”的问题。那边怎么样？那边不怎么样。那便是他妈的这辈子最不想再去的地方。但这话不能跟人说。说了别人不懂，懂了的人不用你说。
他用筷子夹起一块红烧肉，放进嘴里，嚼了一下，两下，三下。味道是对的，食堂的味道，大锅菜的味道，油盐酱醋都放得足足的、不用心疼的那种味道。他嚼得很慢，像在确认什么，像在通过一块红烧肉确认自己真的坐在这里，真的在吃一顿不用蹲在路边、不用听着枪声、不用担心下一口还没咽下去人就没了的一顿饭。
对面的椅子被拉开了。一个人坐了下来。王飞抬头看了一眼，是小周——不是那个小周了，是另一个小周，新兵连分下来的，脸上还带着没褪干净的青春痘，嘴唇上有一层茸茸的绒毛，看什么都瞪着一双圆眼睛，像一只刚学会走路的、对这个世界还充满好奇的小狗。
“排长。”小周叫了一声。
“嗯。”
小周想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。低头扒了两口饭，又抬头，终于憋出一句：“排长，你那个勋章，能让我看看不？”
王飞放下筷子，把左胸往前松了松。小周伸着脖子看了一眼，眼睛亮了一下，又暗下去了。不是失望，是那种看见了什么很重的东西之后的沉默。他缩回脖子，又扒了两口饭，含混地说了一句“真好看”，就不再说话了。
真好看。王飞嚼着那块红烧肉，想，好看什么好看。铜的，铁的，压出来的模子，冲床一下就打出来了，一块钱能打好几个。但他没说。他摸了摸那枚勋章，指腹从五角星的棱角上滑过去，滑过枪管，滑过麦穗，滑过绶带上那一道道细密的纹路。它是不好看。但它沉。沉得不是铜的分量，是别的什么。
吃完饭，王飞把餐盘送到回收处，出了食堂。午后的阳光白晃晃的，晃得人睁不开眼。操场上有几个兵在打篮球，球鞋摩擦地面的声音尖利又短促，像哨子。球砸在篮板上的声音是闷的，咚的一声，像什么东西撞在了心口上。
他站在食堂门口的台阶上，看着那几个打球的兵。跑，跳，喊，笑。汗水甩出去，在阳光里闪了一下就没了。有个兵投了一个三分球，球在篮筐上转了两圈，掉进去了。那个兵举着双手，像刚打赢了一场战争。王飞看着他在笑，自己也笑了一下。笑得很轻，轻得几乎没有，像一片落叶在水面上点了一下，涟漪还没荡开就散了。
下午没有安排。连里的意思是，回来的同志先休息，什么都别干，歇两天再说。但王飞不知道该怎么歇。歇是什么意思？躺在床上？闭上眼睛？把脑子里的东西清空？他试过了。他试了整整两天。脑子里的东西清不空。那些东西不是装在脑子里的，是长在肉里的，是嵌在骨头里的，是跟血管缠在一起的，你一闭眼，它们就活了，就在那里动，在那里走，在那里喊，在那里死，一遍一遍地死，死不完地死。
他去了器械训练场。
单杠在操场最东边，铁管子焊的，刷了绿漆，漆皮翘起来的地方生了锈，锈是褐红色的，像干了的血。王飞跳起来抓住杠子，手心是茧，茧磨在生锈的铁上，沙沙的，像砂纸在打磨什么。他开始拉。一下，两下，三下。拉到第十下的时候，胳膊开始抖。拉到第十五下的时候，后背的那块旧伤开始疼。拉到第二十下的时候，他的眼泪下来了。
不是哭。是拉杠子拉的。他告诉自己。是胳膊太用力了，力从胳膊窜到肩膀，从肩膀窜到脖子，从脖子窜到眼眶，把眼眶里那点水挤出来了。跟别的没关系。跟什么都不跟。就是拉杠子拉的。
他挂在杠子上，没下来。就那么挂着，胳膊伸直了，身体悬在半空中，脚离地面大概三十公分。他看着地面，看着地上的影子。太阳在他背后，把他的影子投在前面，长长的，细细的，像一个被拉长了的人，像一个被拉长了的、变形的、快断了但还没断的人。影子没有表情，影子不会流泪，影子就安安静静地躺在地上，被风吹过来的树叶盖住了脸。
“排长。”
王飞松开手，落下来。膝盖弯了一下，缓冲。动作干净利落，一点都不像一个刚挂了二十多秒的人。他转过身，是指导员。
指导员姓李，四十出头，四川人，矮胖，圆脸，笑起来像个弥勒佛。但王飞知道他不只是个弥勒佛。他参加过九八抗洪，在水里泡了三天三夜，两条腿的静脉全都曲张了，弯弯曲曲的像蚯蚓一样趴在皮肤下面。他从来不提那事，但夏天穿短裤的时候，谁都看得见。
“指导员。”
“没事吧？”李指导员走过来，在他旁边站定，没看他，看着单杠。单杠上那片锈迹在阳光下是暗红色的，像一颗被切开了一半的、晾了很久的果实。
“没事。”
“嗯。”指导员也没多问。他从口袋里摸出一盒烟，抽出一根，递给王飞。王飞接过去，指导员又摸出一根，自己叼上，点了火。王飞也点了。两个人并排站着抽烟，谁都没说话。烟飘上去，飘到单杠上面，被风吹散了。
一根烟抽完了。指导员把烟头掐灭，捏在手心里，像捏一颗弹壳，像捏一粒从什么地方捡回来的、还带着体温的东西。
“晚上去我那里坐坐？”指导员说。
王飞看了他一眼。指导员的脸上没有多余的表情，像一张被水洗了很多遍的纸，只剩下最本来的底色。那种底色不是白，是一种很淡很淡的黄，像旧报纸，像被太阳晒了很多年的土墙。
“好。”
指导员点了点头，转身走了。走了两步又停下来，没回头，背对着王飞说了一句：“红烧肉好吃不？”
“……好吃。”
“老周那狗日的，老子跟他要了三次，都不给老子多打一勺。”指导员骂了一句，走了。
王飞站在原地，把那根烟抽到滤嘴，滤嘴烧焦的味道是苦的，苦得像中药，苦得像那几天在路上喝过的所有不是水的水。他把烟头掐灭，学指导员的样子捏在手心里。烟头是烫的，烫得手心发疼，但他没松手。疼是好事情。这证明你还活着。这证明你还能感觉到什么。这证明你不是一块石头。
晚饭之后，王飞去指导员宿舍的时候，天已经擦黑了。营区里的路灯亮起来了，橘黄色的光，不太亮，照不了多远，但让人觉得暖。暖得很假，暖得像那种演出来的暖，你知道它是假的，但还是忍不住想靠过去。
指导员宿舍的门没关。王飞敲了一下门框，里面说进来。他推门进去，指导员坐在椅子上，面前的小桌上摆了两个搪瓷缸子，缸子上的字都磨没了，只剩下白底蓝边。一个缸子里泡了茶，另一个缸子里泡的是白开水。茶的颜色很深，深得像酱油，那是四川人喝茶的方式，要浓，要苦，要涩，要能喝出叶子被炒过被揉过被晒过的那种味道。
“坐。”指导员指了指对面的马扎。
王飞坐下来。指导员把那杯白开水推到他面前，自己端起那杯浓茶，吹了吹浮沫，喝了一口。喝得很慢，像在品什么，又像在拖时间。
房间里的陈设很简单。一张床，一张桌子，一把椅子，一个马扎，一个衣柜。墙上贴着一张中国地图，地图上用红笔画了很多圈圈，有些圈圈旁边写了字，字很小，看不清。地图下面钉着一张照片，是一群兵的合影，每个人都咧着嘴笑，笑得像一群傻子。王飞认出了其中的几个。有一个已经不在了。
“回来就好。”指导员放下搪瓷缸子，说了这么一句。
四个字。回来就好。像一把钥匙，不大，不重，不起眼，但插进锁孔里，轻轻一转，咔嗒一声，锁开了。
王飞端起那杯白开水，喝了一口。水是温的，不烫也不凉，温得像一个很久没见的人的手，握住了你，不紧不松，刚好让你觉得你不是一个人。
指导员没有再说话。他靠在椅背上，把两条腿伸出去，脚踝上那些蚯蚓一样的静脉曲张在灯下看得很清楚，青紫色的，凸起来的，像树根，像地图上那些弯弯曲曲的河流。他看着天花板，天花板上的日光灯管有一头发黑了，灯管里的荧光粉在慢慢死去，每次开关都少一点亮，直到某一天彻底不亮了，被人拧下来，换一根新的。
沉默了很久。
久到那杯白开水凉了。久到窗外路灯下的飞蛾换了好几拨，一批撞累了落下去，另一批又扑上来，继续撞，继续撞那盏永远撞不破的灯。
“飞儿。”指导员突然叫了他的名字。不是王飞，是飞儿。这个叫法只有他爸他妈叫过，入伍之后再也没人叫过。指导员是四川人，四川人喜欢在名字后面加个“儿”，没什么特别的，就是一个音，但就是这个音，像一只手，伸进胸口里，摸到那个最软的地方，轻轻地摁了一下。
王飞的眼眶热了。
他忍住了。他把那股热气压下去了，压回那个很深很深的坑里，跟那些泡在一起的东西混在一起，分不清了。
“那个勋章，不是给你的。”指导员说。他的声音不大，但每个字都清清楚楚的，像一颗一颗石子丢进水里，沉的，实的，砸到底的。
“是给他们的。你只是替他们戴着。”
王飞的手抖了一下。搪瓷缸子里的水晃了晃，漾出来一小滴，落在桌面上，圆的，亮的，像一颗很小的泪。
指导员站起来，走到墙边，把那幅中国地图取下来，翻过来。地图背面是白的，空白的，什么都没有。他从抽屉里拿出一支记号笔，递给王飞。
“把他们的名字写下来。”
王飞看着那支笔，没接。
“能写多少写多少。”
王飞接过了笔。拔开笔帽的时候，他的手稳了。他把地图翻过来，空白的那一面朝上，铺在桌上。他拿起笔，在第一行写下第一个名字。
刘建军。
四川人，矮个子，罗圈腿，跑起来像一只鸭子。
笔尖碰到纸面的时候，发出一声很细很细的声响，沙的一声，像一片叶子落在雪地上。
第二个名字。
第三个。
第四个。
他写得很慢。不是记不住，是太多了。每一个名字后面都有一张脸，每一张脸后面都有一个故事，每一个故事后面都有一双眼睛，有的闭着，有的睁着，有的睁着但什么都看不见了。
指导员站在旁边，一个字一个字地看着。他没有说话，没有催，没有说够了别写了。他就那么站着，像一棵树，像一棵不会动不会走不会说话但一直在那里的树，给你荫凉，给你靠着，给你在累得走不动的时候靠着喘一口气。
王飞写到第十七行的时候，笔停了一下。第十七行写的是小周。不是今天中午吃饭的那个小周，是那个小周。那个趴在被炸翻的稻田里、半个身子泡在泥水里的、眼睛还睁着看天的小周。天很蓝，蓝得不像一个杀人的天。他把这句话也写在了名字旁边，字很小，歪歪扭扭的，像一个小学生在写一篇关于春天的作文。
他继续写。
写到第二十三行的时候，他的眼泪掉下来了。没有声音，没有预兆，就那么掉下来了，一滴，两滴，三滴，落在纸面上，把刚写好的一个字洇开了。那个字是“赵”，老赵的赵。老赵的那口叮叮当当的锅，破了三个洞，用铁丝绑着，还继续用。老赵说锅不响就不香了，锅响了才有锅气，才有那个味道。老赵说打仗归打仗，吃饭归吃饭，人不能饿着肚子死，饿着肚子死太亏了。
他写了老赵的名字。
赵德厚。
德厚。德厚流光，厚德载物。老赵自己不认得这几个字，他的户口本上写的是赵德厚，但他在任何需要签名的地方都画一个圈，画得很圆，比写得还好看。
王飞没有擦眼泪。眼泪就那么挂着，挂在脸上，挂在那张被晒黑了、被风吹裂了、被那个地方所有的灰尘和硝烟染过的脸上。和刘蛮子那天一样，眼泪掉下来，没有擦，就那么让眼泪挂在脸上，继续写。
指导员把一包纸巾放在他手边，没有说话，退后两步，坐在床沿上，看着王飞写。他的眼睛里有什么东西在闪，在灯下闪了一下就灭了，像一根火柴，刚擦着就灭了，快得来不及照亮任何东西，但你知道它亮过了。
夜越来越深了。窗外路灯下的飞蛾少了，不是不撞了，是撞累了，是撞死了，是撞了一辈子终于撞不动了，落在灯下的地上，翅膀朝上，在橘黄色的光里，像一小片一小片烧焦的纸。
王飞写完了最后一行。他数了数，三十七个名字。三十七个人。三十七张脸。三十七双眼睛。三十