新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
那只芦花鸡，蹲在枣树下面的鸡窝里，有一声没一声地叫着，叫得含混不清，像嘴里含着什么东西。晨光翻了个身，旁边的床还是空着的，被子还是叠成豆腐块，枕头还是压在被子上面，和昨天一模一样，像一个没人动过的模型。他伸手摸了摸，凉的，硬的，但今天他没有把手按在那里很久，只是碰了一下就缩回来了，像是被什么东西烫了一下。
院子里没有扫帚的声音。晨光竖起耳朵听了听，什么也没有，安静得有点不正常。他又听了一会儿，还是什么也没有，只有枣树叶子沙沙沙沙地响着，和昨天一样，像有人在说悄悄话。他穿好衣服走出去，院门已经开了，门闩拔下来放在门墩上，丽媚不在院子里，灶房的门关着，鸡窝的门开着，芦花鸡也不在窝里，不知道跑到哪里去了。
晨光站在院子里，忽然觉得这个院子变大了。不是真的变大了，是空荡荡的，什么东西都没有了。枣树还在，灰烬已经被土盖住了，看不太出来了，晾衣绳上的衣服已经干了，王飞的那件军装被风吹了一夜，歪到了一边，袖子缠在绳子上，像一个人被绑住了手脚。晨光走过去把衣服解下来，抱在怀里。衣服已经干透了，硬邦邦的，肥皂的味道很重，盖住了别的一切味道。他把脸埋在衣服里闻了闻，什么也闻不到，只有肥皂味，刺鼻的、碱性的、干干净净的肥皂味，像一块橡皮，把所有的痕迹都擦掉了。
他把衣服叠好。他不会叠成豆腐块，只能叠成一个大概齐的方块，边角对不齐，鼓鼓囊囊的，像一个生了病的东西。他把叠好的衣服放在王飞的床上，放在枕头旁边，看了看，觉得不对劲，又拿起来重新叠了一遍，这一次认真了一些，把边角对齐了，用手压了压，虽然还是不像豆腐块，但至少看起来像一块豆腐干，半干不湿的、皱巴巴的豆腐干。
丽媚从外面回来了。她手里提着一个塑料袋，袋子里装着几个馒头，馒头的热气把塑料袋蒸得雾蒙蒙的，看不清里面的东西。她把塑料袋放在灶台上，掀开锅盖，添了水，把馒头放在篦子上，盖上锅盖，点火。火苗从灶膛里蹿出来，舔着锅底，把灶房的墙壁照得一明一暗的。
“妈，你一早上去哪了？”晨光问。
“去你二婶家借了点面。”丽媚蹲在灶膛前面，往里面添了一根柴火，“咱家面缸空了。”
晨光想说昨天不是还有半缸面吗，话到嘴边又咽回去了。他看了看丽媚，她的脸上有汗，额前的碎发贴在脑门上，眼睛下面有两个很大的黑眼圈，像好几天没有睡觉的样子。但昨天她明明睡了，晨光半夜醒来的时候听见她在隔壁屋里翻身的声音，翻来翻去的，床板吱呀吱呀地响，响了很久，后来不响了，但晨光知道她没有睡着，因为她的呼吸声不对，睡着的人的呼吸是很长的、很沉的，她的呼吸是短的、轻的，像一只很小的动物在喘气。
馒头热好了。丽媚把馒头从锅里拿出来，放在盘子里，又端出一碟咸菜，一碗黄豆酱。她掰了一个馒头，从中间剖开，抹上一层黄豆酱，夹上几根咸菜，合上，递给晨光。晨光接过去咬了一口，咸菜的咸和黄豆酱的咸混在一起，咸得他皱了一下眉头，但他没有说什么，一口一口地把馒头吃完了。他又掰了一个，没有抹酱，就那么干嚼，嚼了很久才咽下去，馒头的味道在嘴里转来转去，甜的，淡的，像嚼着一团没有味道的云。
“妈，今天赶集。”晨光说。
丽媚正在喝粥，听到这句话，碗停在嘴边，停了两秒钟，然后把碗放下，用袖子擦了擦嘴。“知道了，”她说，站起来，走到里屋去，过了一会儿出来，手里多了一个布包，蓝底白花的，洗得发白了，边角都磨毛了。她把布包打开，从里面拿出一些钱，一毛的、两毛的、五毛的，还有一张一块的，她把那张一块的抽出来放在一边，把剩下的零钱重新包好，放回里屋，然后把那张一块的钱叠了几下，塞进裤兜里。
晨光看见她把那张一块的钱叠得很小心，先对折，再对折，再对折，折成一个很小很小的方块，塞进裤兜最深的角落里，还用手拍了拍，确定不会掉出来，才把手抽出来。
“走吧。”丽媚说。
他们出了门。巷子里很安静，大多数人家还没有开门，只有巷口的老张头蹲在自家门口刷牙，满嘴的白沫子，看见他们点了点头，含混不清地说了句什么，继续刷。晨光跟在他妈后面，走了几步，回头看了看自己家的院门，门关着，门闩从外面插上了，门板上有一道很深的裂缝，从上面一直裂到下面，像一道很长的伤口，用一根铁丝箍着，铁丝已经锈了，锈成了深褐色，和木头混在一起，分不清哪是铁哪是木。
去集上的路不远，走二十分钟就到了。但丽媚走得很慢，二十分钟的路走了快半个小时。晨光走在她旁边，一会儿快一会儿慢的，快的时候走到前面去了，又停下来等，等丽媚跟上来了，他又走到前面去了。这样走了几次，丽媚说了一句“别跑那么快”，晨光就放慢了脚步，走在她旁边，一步一步地跟着。
路上的人渐渐多起来了。有骑自行车的，后座上绑着几捆葱或者一袋子土豆，车铃叮铃叮铃地响着，从他们身边骑过去，扬起一小片尘土。有挑担子的，一头是鸡蛋，一头是青菜，扁担在肩膀上忽闪忽闪地颤着，像两只翅膀在扇动。有牵着孩子的，孩子的手被大人攥着，走得踉踉跄跄的，嘴里含着一根棒棒糖，腮帮子鼓出来一块。还有一个人牵着一头羊，羊的脖子上系着一根绳子，绳子的一端被那个人攥着，羊不肯走，低着头，四只蹄子钉在地上，那个人拽一下，羊走两步，再拽一下，羊又走两步，走得很不情愿，像是在做一件很不愿意做的事情。
到了集上。街不大，就是一条街，两边摆满了摊子，卖菜的、卖肉的、卖布的、卖针头线脑的，什么都有。人很多，挤来挤去的，说话声嗡嗡嗡的，像一大群苍蝇在飞。丽媚拉着晨光的手，怕他走丢了，她的手很干，很糙，手心里有老茧，硌得晨光的手心疼，但晨光没有挣开，就那么让她拉着，从人群里挤过去。
他们先去了粮摊。粮摊在一个角落里，地上铺着一块塑料布，塑料布上堆着几堆粮食，一堆大米，一堆小米，一堆面粉，面粉堆得像一座小山，白花花的，风一吹就飘起来，落在旁边的菜叶上、肉案上、人的头发上，到处都是。卖粮的是个胖子，坐在一把竹椅上，手里摇着一把蒲扇，蒲扇摇得很慢，一下一下的，像一只很懒的蝴蝶在扇翅膀。
“面粉多少钱一斤？”丽媚问。
胖子看了她一眼，“一毛八。”
“一毛五行不行？”
“不行，一毛八，最低了。”
丽媚站在那里，看了看那堆面粉，又看了看手里的布包，沉默了一会儿。“来十斤。”她说。胖子从竹椅上站起来，拿了一个塑料袋，用一个铁簸箕从面粉堆里舀了一簸箕，倒进塑料袋里，放在秤上称了称，多了，又用簸箕往回舀了一点，再称，正好十斤。他把袋子递给丽媚，丽媚接过袋子，从裤兜里掏出那个叠得很小的方块，打开，把那张一块的钱递给胖子，胖子从腰包里掏出一把零钱，数了八毛二分钱给她，她把零钱攥在手心里，又把那个方块叠好，塞回裤兜里，然后把面粉袋子抱在怀里，沉甸甸的，她的腰被压得弯了一点。
“还要买什么？”晨光问。
丽媚想了想，“给你买双鞋吧，你的鞋快破了。”
晨光低下头看了看自己的鞋。鞋头已经磨破了，大拇指从破洞里露出来，鞋帮子和鞋底快要分家了，用一根麻绳绑着，麻绳也快断了。他动了动脚趾头，大拇指在破洞里缩了缩，像一个不好意思见人的东西。
卖鞋的摊子在街的另一头，地上铺了一块油布，油布上摆着几十双鞋，布鞋、胶鞋、解放鞋，什么都有。解放鞋是最多的，绿色的帆布鞋面，黑色的橡胶底，摆了好几排，整整齐齐的，像一队一队的士兵。丽媚蹲下来，拿起一双解放鞋，看了看鞋底，又捏了捏鞋头，然后翻过来看了看鞋里面的衬布，问了价钱，又放下了。她一连拿了好几双，每一双都看了很久，问了价钱，然后又放下了。
“有没有便宜的？”她问。
卖鞋的是个瘦子，戴着一顶草帽，草帽的边沿压得很低，遮住了大半张脸。“这些就是最便宜的了，”他说，从地上捡起一双鞋，鞋帮子上有一块黑色的污渍，像是被什么东西烫过的，“这双处理给你，一块钱。”
丽媚接过那双鞋，翻来覆去地看了几遍，把那块污渍按了按，又看了看鞋底，磨损不大，鞋帮子也没有开线，就是那块污渍难看了一点。她把鞋递给晨光，“试试。”
晨光脱了脚上那双破鞋，光脚踩在地上，地上很烫，他把脚缩了一下，然后穿上那双解放鞋。大了一点，脚趾头在里面能活动，但不碍事，走两步也不会掉。他把两只脚都穿上，在地上走了几步，鞋底有点硬，但比光脚好多了，踩在地上不烫了，也不硌了。
“大了点。”丽媚说，蹲下来，用手按了按鞋头，“大一点好，能多穿一年。”她站起来，从裤兜里掏出钱，把那一块五毛钱给了瘦子，瘦子找了她五毛钱，她把五毛钱攥在手心里，攥得很紧，像是怕它飞走。
晨光穿着新鞋走在街上，觉得脚底下轻快了很多，走路的声音也不一样了，以前是噗噗噗噗的，现在是啪啪啪啪的，鞋底打在路面上，声音很脆，很有力，像一个人在拍手。他故意走快了几步，啪啪啪啪的声音就变快了，像一首很欢快的歌，他又走慢了几步，声音就变慢了，像一首很慢很慢的歌，翻来覆去地唱着同一个调子。
丽媚又买了二两茶叶，一块肥皂，一盒火柴。茶叶是最便宜的，用黄纸包着，纸被茶渍浸得油亮亮的，能看见里面碎碎的茶叶末子。肥皂是那种黄乎乎的、粗粗糙糙的，上面印着一行字，字迹模糊得看不清了。火柴是一小盒，盒面上画着一只凤凰，凤凰的颜色褪得差不多了，只剩下一个模模糊糊的影子，像一只不太像鸡的东西。
东西买齐了，丽媚说该回去了。晨光说再逛一会儿吧，好不容易来一次。丽媚看了看他，没有说不行，但也没有说行，就那么站在街边上，看着来来往往的人，脸上什么表情也没有。晨光知道她这是在等他，等他逛够了，看够了，然后一起回去。他忽然觉得没有意思了，集上的人那么多，声音那么吵，可这些东西和他有什么关系呢？他买了一双鞋，他妈买了面粉、茶叶、肥皂、火柴，都是有用的东西，都是要用的东西，用了就没了，没了再买，买了再用，用了再没，周而复始，像那首很老的歌，翻来覆去地唱，唱到什么时候是个头呢？
“走吧。”晨光说。
他们往回走。太阳已经升得很高了，晒得人头皮发烫。晨光走在丽媚后面，看着她的背影。她的背有点驼了，不是今天才驼的，是以前就有的，但今天看起来格外明显。她抱着那袋面粉，走得有点吃力，脚步比来的时候更慢了，鞋底在地上拖着，沙沙沙沙的，像一把生了锈的扫帚在扫地。晨光快走几步，走到她旁边，伸出手，“我帮你抱一会儿。”
丽媚看了看他，把面粉袋子递过来。晨光接过去，面粉袋子比他想象的沉，他的腰被压得弯了一下，但他咬着牙挺住了，把袋子抱在怀里，一步一步地走。走了大概一百米，他的胳膊开始酸了，又走了五十米，他的手指头开始麻了，又走了三十米，他觉得袋子要从手里滑下去了，但他没有停下来，也没有换手，就那么咬着牙继续走。
“给我吧。”丽媚说。
“不用。”晨光说。
又走了一段路，丽媚停下来，站在一棵梧桐树的阴凉底下，用袖子擦了擦额头上的汗。晨光也停下来，把面粉袋子放在地上，甩了甩发麻的手。他的手心里全是汗，手指头被袋子勒出一道一道的红印子，像一条一条的小蛇，盘在他的手心里。
“你爸以前也爱逛街。”丽媚忽然说。
晨光抬起头，看着她。她没有看他，她的眼睛看着远处，看着集的方向，看着人来人往的那条街，看着街尽头的那片麦田，看着麦田那边模糊不清的天际线。她的眼睛里有一点亮亮的东西，像一滴水，又像一小片碎掉的玻璃，在阳光下闪了一下，然后就不见了。
“他每次赶集都要买一包花生米，”丽媚说，声音不大，像是在跟自己说话，“五香味的，用报纸包着的，边走边吃，走到家门口就吃完了。”
晨光没有说话。他等着她继续说下去，但她没有再说下去。她弯下腰，把面粉袋子重新抱起来，继续往前走。晨光跟在她后面，看着她的背影，看着她抱着面粉袋子的姿势，和刚才不一样了，刚才她抱得紧紧的，像抱着一样很重要的东西，现在她抱得松了一些，像抱着一样不那么重要的东西，或者说，像抱着一样很重要的东西，但已经没有力气抱紧了。
他们到家的时候，院门还关着，门闩从外面插着，和走的时候一模一样。丽媚把门闩拔开，推开门，院子里安安静静的，枣树的影子移到了东边的墙上，斑斑驳驳的，像一幅看不懂的