新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
第146章：寒夜笔耕，镜照尘间(第1/2页)
寒假的风，带着江城特有的湿冷，刮过部属211大学的香樟道，把枝头残存的几片枯叶卷得漫天纷飞，又轻轻落在图书馆后墙的爬墙虎上，沉默地见证着这所学府四十余年的朝来暮往。而我，鹿鸣，一个在这所大学里摸爬滚打了整整四十年的教育工作者，正坐在自家书房的窗前，对着电脑屏幕上空白的文档，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。
寒假过后再上两周班，办完相关手续，我就要正式退休了。从二十岁那年踏入这所大学的校门，到如今两鬓染霜，悄无声息地漫过了我的青春、中年，直到临近暮年。这四十年里，我从穿着的确良衬衫、背着帆布包的八十年代青年，到如今人手一部智能手机、谈吐间满是新潮词汇的零零后；我见证过高校扩招的浪潮，看着校园从几栋低矮的教学楼，扩建到如今高楼林立、绿树成荫的规模；也亲历过职称评定的风风雨雨，从助工到工程师，从工程师到副研究员，再到正研究员，每一步都走得小心翼翼，如履薄冰，耗尽了心血，也收获了旁人眼中的“成功”。
退休，这个曾经遥远得仿佛与我无关的词，如今却像一面镜子，清晰地映在我的眼前。身边的老同事们，有的早已开始规划退休后的生活，约着一起钓鱼、下棋、带孙子；有的则依旧坚守在教学一线，抱着“站好最后一班岗”的信念，每一堂课都讲得一丝不苟；还有的，却在临近退休的这几年，渐渐放慢了脚步，甚至选择了一种近乎“隐居”的状态，不主动申报科研项目，不参与多余的行政会议，不追求所谓的学术成果，只安安稳稳地完成基本的教学任务，按时上下班，其余的时间，都用来陪伴家人、养花种草，或是研究自己年轻时没来得及深耕的兴趣爱好。
起初，我并不太理解这种选择。在我看来，作为一名高校教师，尤其是一名教授，即便临近退休，也应该坚守学术初心，发挥余热，把自己多年的治学经验和学识，毫无保留地传递给青年教师和学生。直到前几天，我在校园里遇到了老同事老周，才忽然对这种状态，有了不一样的认知。
老周和我同龄，也是一名教授，主攻文学理论，我们一起进的学校，一起评的副教授，又前后脚评上了教授，平日里关系最为要好。记得年轻时，老周是出了名的“工作狂”，每天泡在图书馆和办公室里，要么埋首于古籍文献之中，要么伏案撰写学术论文，常常忙到深夜才回家。那时候，我们常常一起在办公室加班，泡上一杯浓茶，一边喝，一边讨论学术问题，畅谈人生理想，眼里满是对学术的热爱和对未来的憧憬。我们都坚信，只要脚踏实地，潜心治学，就一定能在自己的领域做出一番成绩，不辜负“高校教师”这个身份赋予我们的责任和使命。
可就在三年前，老周评上教授满十年，拿到了“终身教授”的资格后，却忽然像变了一个人。他主动辞去了系主任的职务，拒绝了所有科研项目的申报邀请，甚至连学校组织的学术研讨会，也很少再参加。平日里，除了每周两堂必修课，他几乎不怎么来学校，即便来了，也是匆匆上完课就走，很少和同事们交流。有一次，我在校园里碰到他，发现他穿着一件宽松的棉质外套，头发也比以前花白了不少，脸上没有了往日的疲惫，反而多了几分从容和淡然。我们找了个石凳坐下，聊了起来。
“老鹿，你是不是觉得我现在太懈怠了？”老周率先开口，语气平淡，没有丝毫的愧疚，“很多人都说，我这是‘躺平式退休’，拿着国家的工资，却不干活，浪费国家的资源。”
我没有直接回答，只是轻轻摇了摇头，给他递了一根烟：“我知道你不是那样的人，只是，我有点不明白，你奋斗了一辈子，好不容易拿到了终身教授的资格，正是发挥余热的时候，怎么就忽然想通了，选择这样的生活方式？”
老周点燃香烟，深深吸了一口，烟雾从他的嘴角缓缓溢出，模糊了他的眉眼。他望着远处操场上奔跑的学生，沉默了许久，才缓缓说道：“老鹿，四十年了，我们太累了。你想想，我们这一辈子，为了职称，为了科研成果，为了那些所谓的‘荣誉’，拼了命地往前跑，不敢有丝毫的懈怠。年轻时，我们可以熬夜加班，可以忽略家人，可以牺牲自己的健康，因为我们觉得，只要再努力一点，就能得到自己想要的一切。可等到我们真正拿到了那些东西，才发现，我们失去的，远比得到的要多得多。”
他顿了顿，又吸了一口烟，语气里多了几分无奈：“你看看现在的高校，‘破五唯’喊了这么多年，可真正的评价体系，并没有发生太大的变化。科研论文、项目经费、获奖情况，依旧是衡量一个教师水平高低的核心标准。我们这些临近退休的老教师，精力不如年轻人，思维也不如年轻人活跃，想要在科研上有所突破，难如登天。与其在不确定的评价体系里，继续拼命挣扎，消耗自己的精力和健康，不如守住底线，平稳着陆。至少，这样可以让自己活得轻松一点，也能有时间，去弥补这些年来对家人的亏欠。”
老周的话，像一颗石子，在我的心里激起了层层涟漪。我沉默着，没有说话，只是一口接一口地抽着烟。是啊，四十年了，我们这一代人，似乎都在为了“生存”和“认可”，拼命地奔跑。我们经历过“破五唯”的过渡期，也感受过量化考核的压力；我们被无数的行政事务缠身，填表、报销、应付形式主义检查、参加各种无关紧要的会议，这些琐碎的事情，挤占了我们大量本应用于教学和科研的时间；我们也曾遭遇过资源分配的不公，人情关系的复杂，看着那些投机取巧的人，凭借着不正当的手段，获得了比我们更多的机会和荣誉，而我们这些脚踏实地、潜心治学的人，却只能默默付出，得不到应有的回报。
我忽然想起了前几天，在教务处碰到的青年教师小李。小李今年三十出头，是三年前从名牌大学博士毕业，引进到我们学校的，为人勤奋好学，治学严谨，讲课也很受学生欢迎。可就在上个月，小李评上中职（讲师）后，却忽然变得消沉起来。以前，他总是第一个来到办公室，最后一个离开，每天都忙着备课、科研、指导学生，可现在，他却按时上下班，不再主动加班，也不再申报科研项目，甚至连学生的课后答疑，也常常找借口推脱。
我当时很疑惑，找他谈了一次话。小李的话，让我心里五味杂陈。他说：“鹿老师，我努力了这么多年，从本科读到博士，辛辛苦苦引进来，好不容易评上了讲师，可我忽然发现，这条路，太难走了。评上讲师只是一个开始，想要评副教授，需要有多少篇核心期刊论文，多少项科研项目，多少教学成果，这些我都知道，可我真的觉得太累了。科研压力太大，教学任务繁重，还要应付各种行政事务，我每天都活得焦头烂额，连陪伴家人的时间都没有。更让我失望的是，我辛辛苦苦做出来的科研成果，有时候却因为没有人脉，没有资源，得不到应有的认可。我忽然觉得，与其这样拼命挣扎，不如‘躺平’，安安稳稳地做好自己的本职工作，不去追求那些遥不可及的目标，至少，这样可以让自己活得轻松一点。”
小李的话，像一根针，刺在了我的心上。我忽然意识到，高校教师的“躺平式退休”，从来都不是一个简单的个人选择，也不是所谓的“消极怠工、无所作为”，而是一种复杂的社会现象，一种系统的预警信号。它背后，是多重因素交织的结果，是教师们在既定的系统约束下，一种无奈但清醒的自我保全，一种对无效内耗的消极反抗，一种对自身劳动价值的保护，更是对高等教育系统中存在的诸多问题的“用脚投票”。
那天从校园回来，我就萌生了一个念头——趁着这个寒假，趁着自己还没有正式退休，趁着脑子里还有很多想说的话，试着写一些杂文，把自己四十年里在高校的所见、所闻、所思、所感，都记录下来。不为别的，只为给自己四十年的教学生涯，画上一个圆满的**；也只为让更多的人，了解高校教师的真实生活，了解高等教育系统中存在的问题，希望能给那些正在迷茫中的青年教师，给那些致力于高等教育改革的人，带来一点启发。
书房里很安静，只有窗外的风声，偶尔传来几声远处小区里的狗吠，还有电脑主机轻微的运转声。我指尖落下，在键盘上轻轻敲击起来，屏幕上，渐渐出现了一行行文字——《高校教师“躺平式退休”：是智慧的退出，还是系统的预警？》。
我写道：“近年来，一些高校出现了中年教师在评上‘副教授’以后开始‘微退休’，甚至有青年教师评完中职就‘躺平’的现象。这种现象，远非简单的个人选择，而是一个复杂的系统性预警信号，它背后，是多重因素交织的结果。有人说，这是教师们的‘智慧退出’，是个体在既定系统约束下，一种无奈但清醒的自我保全；也有人说，这是教师们的‘消极懈怠’，是对自身责任的逃避，是人力资源的浪费。而在我看来，‘躺平式退休’，本质上是系统失灵下，个体理性汇聚成集体非理性的缩影。它更像是一种‘沉默的抗议’，一种‘系统的溃坝征兆’。对个人而言，这或许是阶段性的智慧；但对整个高等教育系统而言，这无疑是一个严峻的预警。”
敲下这些文字的时候，我的心里充满了感慨。我想起了老周，想起了小李，想起了身边那些选择“躺平”的同事们，他们每个人，都有自己的无奈和苦衷。我想起了自己年轻时，为了评职称，熬夜撰写论文，四处奔波申报项目，忍受着各种委屈和压力；想起了那些被行政事务挤占的教学和科研时间，想起了那些不合理的量化考核，想起了资源分配的不公，想起了学术理想与现实壁垒的碰撞。我忽然明白，那些选择“躺平”的教师们，从来都不是不想努力，不是没有理想，而是在一次次的失望和挫折中，渐渐耗尽了热情和动力，不得不选择用这种方式，来保护自己。
我继续在键盘上敲击着，详细剖析着这种现象背后的原因——从个人视角来看，这确实是一种“智慧的退出”。其一，是规避风险与消耗。在“破五唯”与确立新评价标准的过渡期，科研、教学、项目、考核的压力空前巨大。临近退休的教师，精力和体力都大不如前，与其在不确定的评价体系中继续拼命，不如守住底线，平稳着陆，安安稳稳地度过退休前的最后几年。其二，是对非教学事务的抗拒。填表、报销、应付形式主义检查、参与各种无关紧要的会议，这些琐碎的行政事务，挤占了教师们大量本应用于教学和科研的时间和精力，让教师们疲于奔命，身心俱疲。“躺平”，便是对这种无效内耗的最直接、最消极的反抗。其三，是价值感失落与回报失衡。当学术理想遭遇现实壁垒，当辛勤付出与薪酬待遇、职业尊严不匹配，当资源分配不公、人情关系复杂、量化考核僵化，教师们的价值感便会渐渐失落，而“躺平”，便是对自身劳动价值的另一种保护——既然我的付出得不到应有的认可和回报，那我便不再拼命，不再消耗自己。其四，是为生活让路。在职业生涯末期，教师们渐渐明白，工作并不是生活的全部，健康、家庭和个人兴趣，同样重要。将重心从工作转移到生活，是符合生命周期的自然选择，也是对工作与生活平衡的再认识。
写到这里，我停下了敲击键盘的手，端起保温杯，又喝了一口茶。我想起了这所大学四十年来的变化，想起了高等教育系统的一次次改革，想起了那些曾经怀揣着学术理想，却最终在现实面前妥协的人们。我忽然意识到，相比于个人视角的“智慧退出”，更值得我们关注的，是这种现象背后的“系统预警”——当“躺平式退休”从个别现象，演变为一种值得关注的趋势时，它就成为了反映高校生态健康度的晴雨表，为我们的高等教育系统，亮起了红灯。
我重新坐直身体，指尖再次落在键盘上，继续撰写着我的杂文。我写道：“当‘躺平式退休’成为一种趋势，它所预警的，是高等教育系统中存在的诸多结构性问题，是系统的失灵与失衡。首先，是激励系统的失效。现行的职称、薪酬、评价体系，对资深教师的激励作用正在递减。对于那些已经评上教授、副教授的教师而言，上升通道狭窄，而维持高绩效的回报并不诱人，惩罚机制却可能很严苛。当努力与回报不成正比，当付出得不到应有的认可，当上升空间被堵死，这些教师便会失去持续创新、继续奋斗的动力，选择‘躺平’，也就成为了必然。
其次，是学术共同体精神的式微。高校教师的核心使命，是知识创造、学术传承和提携后进。而‘躺平’，意味着这些教师提前退出了这一核心使命，不再潜心治学，不再传承学术，不再提携青年教师。这背后，反映的是部分教师对学术共同体的归属感和责任感在减弱，是对当前学术环境的不认同，是学术精神的流失与落寞。再次，是人才断层与传承危机。资深教师是学术传承、学风塑造的关键，他们身上积累的宝贵经验、治学方法和学术脉络，是高校最宝贵的财富。而他们的‘躺平’，会导致