第356章最后一班岗

新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！

    第356章最后一班岗(第1/2页)
    1985年11月，上海。
    冯国栋已经退休三年了。
    退休那天，赵四专门从北京赶来送他。两人在厂门口站了半天，谁也没说话。最后冯国栋先开口：“行了，回去吧。以后有事儿，打电话。”
    赵四说：“您保重。”
    冯国栋摆摆手，拎着那个破旧的帆布包，走了。
    背影有点驼，但步子还是那么稳。
    三年来，冯国栋在上海家里待着，养养花，种种菜，带带孙子。日子过得清闲，但他总觉得少了点什么。
    有时候半夜醒来，他会想起那些年在三线的日子。盘山公路上押运材料，车间里调试设备，和赵四他们一起啃冷馒头，熬夜攻关。
    那些日子苦，但心里踏实。
    1985年11月12号，冯国栋接到一个电话。
    是赵四打来的。
    “冯主任，有个事儿想求您帮忙。”
    冯国栋握着电话，愣了一下。
    “说。”
    赵四把情况讲了。龙腾架构流片成功了，但要量产，得在上海协调生产线。厂里那边需要有人盯着，盯着工艺，盯着设备，盯着那些琐碎但关键的事。他在北京走不开，陈星他们得搞研发。
    “我想来想去，这事儿只有您能干。”
    冯国栋沉默了几秒。
    “我退休了。”
    “我知道。”
    “三年没碰那些东西了。”
    “我知道。”
    冯国栋又沉默了一会儿。
    然后他问：“什么时候要人？”
    赵四说：“越快越好。”
    冯国栋放下电话，在屋里站了半天。
    老伴从厨房出来，看见他那样，问：“谁的电话？”
    “赵四。”
    “什么事？”
    冯国栋想了想。
    “让我去帮忙。”
    老伴愣了一下。
    “你都退休了。”
    “我知道。”
    “你身体能行吗？”
    冯国栋没回答。
    他走到窗边，看着外面。
    上海的冬天，天灰蒙蒙的，树枝光秃秃的。楼下有人在生煤炉，青烟袅袅地往上飘。
    他站了一会儿，转过身。
    “给我收拾几件衣服。”
    第二天一早，冯国栋出现在元件五厂门口。
    厂里的人看见他，都愣住了。
    “冯厂长？您怎么来了？”
    冯国栋摆摆手。
    “别叫我厂长了。退休了。来帮忙的。”
    他往里走，走到那栋灰扑扑的三层小楼前，停下来。
    楼还是那栋楼，墙上的爬山虎枯了，光秃秃的藤蔓爬满了半面墙。
    他站在那儿，看了很久。
    然后推门进去。
    接下来一个月，冯国栋像换了个人。
    每天早上六点起床，坐公交车到厂里，晚上十点才回去。生产线上的每一个环节，他都要看一遍。设备调试，他盯着。工艺参数，他盯着。操作规范，他也盯着。
    厂里的年轻人都怕他。
    不是因为他凶，是因为他太细。一根管脚歪了，他能看出来。一个参数偏了零点几，他能感觉出来。谁想糊弄他，门儿都没有。
    有个小年轻私下跟同事嘀咕：“这老头儿，眼睛是尺子做的吧？”
    同事说：“你知道他是谁吗？元件五厂的老厂长。当年三线建设的时候，人家就在搞半导体了。你还没出生呢。”
    小年轻不嘀咕了。
    11月底，第一批量产开始了。
    那天冯国栋来得比谁都早。站在生产线旁边，盯着那一批晶圆送进去，一动不动。
    一上午，他没挪过地方。
    中午吃饭，别人给他带了个盒饭，他就站在那儿吃，眼睛还盯着机器。
    下午两点，第一批芯片出来了。
    测试结果：良率百分之七十八。
    不算高，但对于第一次量产来说，已经不错了。
    厂里的人都在那儿欢呼，冯国栋没吭声。他把那些芯片拿起来，一片一片看。
    看了半天，他抬起头。
    “不对。”
    旁边的人愣住了。
    “冯厂长，什么不对？”
    冯国栋指着其中几片。
    “这几片，外观有瑕疵。工艺参数还得调。”
    他说完，转过身，继续盯着那台机器。
    那天晚上，冯国栋没回去。
    他让人在车间里支了张行军床，就睡在生产线旁边。半夜起来好几次，看参数，看设备，看那些还在跑的晶圆。
    第二天早上，别人来上班的时候，他已经在那儿了。
    “冯厂长，您一夜没睡？”
    冯国栋摆摆手。
    “睡不着。参数还得调。”
    他指了指机器。
    “把这个温度再降两度，速度放慢一点。再跑一批试试。”
    12月5号，第二批量产。
    良率百分之八十三。
    12月10号，第三批。
    良率百分之八十七。
    12月15号，第四批。
    良率冲到了百分之九十一。
    那天晚上，厂里的人非要请他吃饭。他不去，被人硬拉去了。
    一个小饭馆，几张破桌子，几瓶黄酒。十几个人挤在一起，热热闹闹的。
    有人敬他酒。
    “冯厂长，这杯敬您。没有您，咱们这批活儿干不成。”
    冯国栋端起杯，喝了一口。
    又有人敬。
    “冯厂长，您以后常来啊。咱们跟着您，能学不少东西。”
    冯国栋摇摇头。
    “我老了。以后是你们的天下。”
    那人急了。
    “您不老！您还能干好多年！”
    冯国栋笑了。
    他端起杯，看着那些人。
    都是年轻的面孔。二十多岁，三十出头，眼睛里都有光。
    他看着那些光，看了很久。
    然后他把酒干了。
    “好好干。”他说。
    那天晚上，冯国栋喝得有点多。
    回去的路上，他走得很慢。上海的冬夜，风冷飕飕的，吹在脸上像刀子。但他没觉得冷。
    他想起很多事。
    想起那年从三线回来，厂里什么都没有，只有几台破设备和一群毛头小子。想起第一次流片，良率百分之三，他在车间里蹲了一夜，抽了整整两包烟。想起赵四从北京赶来，站在门口，喊他“冯主任”。
    那些年，苦。但值了。
    他走到厂门口，停下来。
    回头看了一眼那栋楼。
    楼里还亮着灯，有人还在加班。
    他站了一会儿，继续往前走。
    12月18号，出事了。
    那天下午，冯国栋正在车间里盯着最后一批调试。突然觉得胸口闷，喘不上气。他扶住旁边的机器，想站稳，但腿发软，整个人往下滑。
    旁边的人看见了，赶紧冲过来。
    “冯厂长！冯厂长！”
    冯国栋摆摆手，想说“没事”，但说不出话。
    他被送到医院。
    抢救了三个小时。
    晚上七点，赵四从北京赶到上海。
    他冲进病房的时候，冯国栋已经醒了。躺在床上，脸上没什么血色，但眼睛还睁着。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第356章最后一班岗(第2/2页)
    看见赵四，他笑了一下。
    “来了？”
    赵四走过去，在他旁边坐下。
    “冯主任……”
    冯国栋摆摆手。
    “没事。老毛病了。心脏早搏，躺躺就好。”
    赵四看着他，喉咙像堵了什么东西。
    冯国栋忽然问：“那批片子，出来了吗？”
    赵四愣了一下，然后点点头。
    “出来了。良率九十一。”
    冯国栋笑了。
    “九十一……还行。”
    他看着天花板，沉默了一会儿。
    “老赵。”
    赵四凑过去。
    “在。”
    冯国栋说。“我这一辈子，没干过什么大事。就是在厂里待着，搞那些小玩意儿。现在想想，也值了。”
    赵四的眼眶红了。
    “冯主任，您这是……”
    冯国栋摇摇头。
    “别说话。听我说。”
    他喘了口气。
    “我那儿子，不成器。但我有个孙子，今年八岁，聪明。我想……将来让他也干这行。”
    他看着赵四。
    “你帮我看着点。”
    赵四点点头。
    “我记着。”
    冯国栋又笑了。
    他慢慢伸出手，抓住赵四的手。
    那只手，全是老茧，粗糙得很。
    “老赵，你们这条路，走对了。”
    赵四的眼泪下来了。
    冯国栋看着他，忽然说。
    “哭什么？应该笑。”
    赵四擦了一把泪，想笑，但笑不出来。
    冯国栋拍拍他的手。
    “行了。回去吧。那边还等着你。”
    赵四没动。
    冯国栋看着他。
    “老赵，听话。回去。”
    赵四站起来。
    他站在那儿，看着冯国栋。
    看了很久。
    然后他弯下腰，鞠了一躬。
    冯国栋愣了一下。
    “你这是干什么？”
    赵四直起身。
    “冯主任，谢谢您。”
    冯国栋沉默了几秒。
    然后他摆摆手。
    “走吧。”
    赵四转身，往门口走。
    走到门口，他回过头。
    冯国栋躺在床上，看着天花板。
    灯光照在他脸上，那些皱纹，那些老年斑，清清楚楚。
    但他嘴角，还挂着笑。
    赵四推门出去。
    第二天凌晨四点，冯国栋走了。
    医生说是心梗。抢救无效。
    赵四接到电话的时候，正在火车站等车。
    他站在那儿，握着电话，半天没动。
    旁边的人问他怎么了，他没回答。
    他抬头看着天。
    天还没亮，灰蒙蒙的。几颗星星还挂着，一闪一闪的。
    他想起冯国栋昨晚说的那句话。
    “你们这条路，走对了。”
    他站在那儿，站了很久。
    然后他转身，往火车站外面走。
    旁边的人追上来。
    “赵总工！您去哪儿？”
    赵四没回头。
    “去厂里。”
    冯国栋的追悼会，在12月22号。
    那天上海下着雨，冷得刺骨。
    赵四站在灵堂里，看着那张照片。
    照片上的冯国栋，穿着那件洗得发白的蓝布工作服，头发花白，但眼睛亮亮的。他笑着，笑得挺开心。
    赵四想起第一次见他的时候。
    那年是三线建设，冯国栋是元件厂的厂长，四十出头，正当年。他站在车间里，对着那台老掉牙的设备，骂骂咧咧地调试。赵四走进去，喊他“冯厂长”，他抬起头，看了赵四一眼。
    “你就是北京来的那个小赵？”
    “是。”
    “听说你想搞芯片？”
    “想试试。”
    冯国栋上下打量他一遍。
    然后他点点头。
    “行。我跟着你干。”
    这一干，就是二十年。
    灵堂里站满了人。有厂里的，有部里的，有从三线赶来的老同事。陈星从北京赶来了，王溯也来了。还有几个年轻的面孔，赵四不认识。
    赵四站在最前面，对着那张照片，鞠了三个躬。
    然后他走到家属面前。
    冯国栋的老伴，头发全白了，眼睛哭得红肿。旁边站着一个中年男人，是冯国栋的儿子。还有一个小孩，七八岁，站在那儿，怯生生地看着那些陌生人。
    赵四走到那孩子面前，蹲下来。
    “你叫什么？”
    孩子小声说。“冯远。”
    “多远那个远？”
    “远大的远。”
    赵四点点头。
    他站起来，从兜里掏出一样东西。
    是一片芯片。
    龙腾架构的第一批量产片，用一个小玻璃瓶装着。
    他把瓶子递给那孩子。
    “这是你爷爷做的东西。你留着。”
    孩子接过来，低头看那片小小的芯片。
    看了很久。
    然后他抬起头，看着赵四。
    “我爷爷说，你们在走一条路。”
    赵四愣了一下。
    孩子继续说。
    “他说，这条路很难走。但他高兴。”
    赵四

章节报错（免登陆）

下载APP，无广告、完整阅读

验证码：提交关闭

第356章 最后一班岗

第356章最后一班岗