新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
她妈来的第一天，是个周五。
李薇特意请了半天假，把家里上上下下收拾了一遍。客厅的茶几擦了，卧室的床单换了，连阳台上那几盆半死不活的花都浇了水。她站在屋子中央环顾一圈，觉得勉强能看了，才去火车站接人。
火车站人山人海。她站在出站口，踮着脚往里张望，好半天才看见那个熟悉的身影——她妈穿着那件暗红色的外套，手里拎着个鼓鼓囊囊的编织袋，正费力地往外挤。
“妈！”她挥了挥手。
她妈看见她，脸上没什么表情，只“嗯”了一声，把编织袋往她手里一塞：“拿着，给你带的红薯，自家地里长的。”
红薯挺沉。李薇拎着，跟在她妈后头往停车场走。她妈走在前头，背挺得直直的，步子迈得又快又稳，不像个六十三岁的老太太。
李薇追上去，问：“妈，路上累不累？”
“累啥，又不是没坐过火车。”
“那咱们先回家，我买了菜，晚上给你做好吃的。”
她妈没接话，走了几步，忽然问：“大宝呢？”
大宝是她弟，在老家县城开个汽修店，媳妇生了仨孩子，两女一儿，最小的那个刚满周岁。
“大宝在家啊，他不得看店嘛。”李薇说。
她妈“哦”了一声，又不说话了。
李薇心里有点堵。她知道她妈想说什么——想说你弟忙，你弟媳妇一个人带三个孩子顾不过来，你弟不容易。这些话她妈说过无数遍，每次打电话都要说，说得李薇耳朵起茧子。
可她妈这回没说，只是沉默着往前走。
李薇看着她的背影，忽然觉得那件暗红色的外套有些刺眼。那外套是她前年买的，过年回家时给她妈带回去的。她妈当时接过来，翻来覆去看了好几遍，问：“多少钱？”
她说：“不贵，打折的。”
她妈便“哦”了一声，说：“以后别买了，我有衣裳穿。”
可那件外套她妈穿到现在，从腊月穿到正月，从正月穿到开春，现在又穿着它来城里。李薇记得那外套的标签还没拆，就塞在袖口里头，她妈每次穿都要把那截标签往里塞一塞，生怕露出来给人看见。
李薇忽然有些心酸。
她想，妈这一辈子，大概从来没穿过不打折的衣裳。
到家的时候，天已经擦黑了。
李薇把编织袋拎进厨房，打开袋子一看，除了红薯，还有一兜子青菜，一把小葱，十几个鸡蛋，都用塑料袋裹得严严实实的。青菜的叶子有些蔫了，鸡蛋上还沾着泥。
她妈跟进来，看了一眼，说：“青菜是你爹种的，鸡蛋是咱家鸡下的，比你们城里买的好。”
李薇说：“妈，你这么远背来，多重啊。”
“重啥，才几十斤。”
李薇没再说什么。她把东西归置好，转身去厨房做饭。她妈跟在后面，东看看西看看，忽然说：“这灶台咋这么脏？”
李薇愣了一下，低头看了看灶台。她早上擦过，挺干净的。
“不脏啊。”她说。
“还不脏？”她妈伸手在灶台上摸了一把，把手伸到她眼前，“你看这灰，多厚。”
李薇看了看她妈的手指，确实有些灰。可能是她擦的时候没擦干净。
“等会儿我再擦擦。”她说。
她妈没说话，转身出了厨房。李薇听见她在客厅里走来走去，过了一会儿，忽然听见她说：“这地上咋都是头发？”
李薇正在切菜，手顿了顿。
“我昨天刚拖的地。”她说。
“拖了还有这么多头发？”她妈的声音从客厅传来，“你看看这沙发底下，灰多厚。”
李薇没接话。她低头切菜，刀落在案板上，咚咚咚的，盖过了客厅里窸窸窣窣的响动。
晚饭她做了四个菜：红烧肉、清炒青菜、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤。都是她妈爱吃的。她把菜端上桌，给她妈盛了饭，又给她妈夹菜。
她妈吃了几口，忽然问：“小周呢？”
小周是她老公，在广告公司做设计，这几天出差。
“出差了。”李薇说。
“出差？”她妈放下筷子，“他经常出差？”
“还好，一个月两三次。”
“两三次？”她妈的眉头皱起来，“那他一个月在家几天？”
李薇算了算：“十来天吧。”
她妈的眉头皱得更紧了。她看着李薇，半晌，说：“薇薇，妈问你句话，你老实说。”
李薇心里咯噔一下，知道要来了。
“你们俩，是不是有啥问题？”
“没问题。”李薇说，“他工作忙，就这样。”
“工作忙？”她妈哼了一声，“哪个男人不工作忙？你弟也工作忙，人家天天回家。”
李薇没说话。她低头吃饭，夹了一筷子青菜，嚼了半天嚼不烂——那青菜有些老了。
她妈还在说：“薇薇，不是妈说你，你这家里，也该收拾收拾。你看看这乱的，人家回来一看，心里能舒服？”
李薇还是没说话。
她妈又说：“还有你这作息，我听说你天天熬夜？那可不行，身体垮了咋办？”
李薇放下筷子。
“妈，”她说，“我挺好的。”
她妈愣了一下，看着她。
“我挺好的。”李薇又说了一遍，“身体好，工作好，和小周也好。你别担心。”
她妈看了她一会儿，叹了口气，低下头继续吃饭。
李薇以为这事儿就过去了。
可第二天一早，她才知道，这事儿过不去。
周六早上，她睡到九点才醒。昨晚她妈睡客房，她怕吵着她妈，特意轻手轻脚的，结果还是睡过了头。
她起床的时候，她妈已经在客厅了。
“醒了？”她妈坐在沙发上，手里拿着个抹布，面前的茶几擦得锃亮。
李薇揉了揉眼睛，说：“妈，你起这么早？”
“早啥，都九点了。”她妈把抹布放下，看着她，“你们城里人可真能睡。”
李薇笑笑，没接话。她去卫生间洗漱，出来的时候，她妈已经把早饭摆在桌上了——小米粥、煮鸡蛋、咸菜。
“快吃。”她妈说，“吃完咱俩把家里好好收拾收拾。”
李薇坐下来，喝了口粥。粥熬得刚好，不稀不稠，是她妈的手艺。她心里忽然有些软，想说妈你真好，可话还没出口，就听她妈说：
“你这家里也太乱了。我刚才收拾茶几，底下全是灰。还有那阳台，花都死了也不知道扔。你说你，一个女的，咋能这么邋遢？”
李薇嘴里那口粥忽然咽不下去了。
“妈，”她说，“我平时上班忙，没时间收拾。”
“忙？”她妈看着她，“你弟媳妇也忙，人家带三个孩子，家里收拾得干干净净的。”
李薇没说话。她把碗放下，忽然不想吃了。
她妈还在说：“不是妈说你，你这样，小周能乐意？怪不得他不爱回家。”
李薇猛地抬起头。
“妈，”她的声音有些硬，“你说什么？”
她妈被她的眼神吓了一跳，愣了一下，说：“我说啥了？我这不是为你好？”
“你说怪不得我老公不回家。”李薇一字一句地说，“这话什么意思？”
她妈的脸有些挂不住了。她把抹布往桌上一扔，说：“什么意思你不明白？你看看你这家里，像个啥样子？人家回来一看，心都凉了，还能待得住？”
李薇站起来。
“妈，”她说，“小周不回家是因为出差，不是因为我家里乱。”
“出差出差，你就知道出差。”她妈也站起来，“你咋不想想，他为啥出差那么勤？还不是不想回来？”
李薇觉得脑子里嗡的一声响。
她看着她妈，看了好一会儿。她妈站在那里，脸上的表情她太熟悉了——皱着眉，抿着嘴，眼睛里又是气又是急，还有一点说不清道不明的委屈。
从小到大，她看过无数次这个表情。
小时候她考试没考好，她妈就是这个表情。后来她没考上好大学，她妈也是这个表情。再后来她嫁到城里，她妈还是这个表情。每次她打电话回家，她妈的声音里都带着这个表情——你咋就不能争点气？你咋就不能让我省点心？你咋就不能像你弟那样，让我在人前抬得起头？
李薇忽然觉得很累。
“妈，”她说，“我累了，我想再睡一会儿。”
她转身进了卧室，把门关上。
她听见她妈在客厅里站了一会儿，然后厨房里传来哗哗的水声，是她在洗碗。
李薇躺在床上，看着天花板。
窗户没关严，有风从缝隙里钻进来，窗帘微微动着。她看着那一动一动的窗帘，忽然想起小时候的事。
那时候她大概七八岁，她妈带她去镇上赶集。集上人多，她妈牵着她的手，走得很快。她跟不上，一路小跑。后来她妈停下来买布，让她在旁边等着。她等了很久，久到她以为她妈把她忘了。她不敢动，就站在那里，看着来来往往的人，眼泪在眼眶里打转。
后来她妈回来了，手里拎着布，看见她就说：“哭啥哭，我这不是回来了？”
她记得那天回家的路上，她妈一直在说她：“你这孩子，咋这么爱哭？跟个泪包似的，让人家看了笑话。”
她没说话，只是一路走一路掉眼泪。
那时候她不明白，为什么她妈从来不问她为啥哭。
现在她好像明白了。
不是不问她，是不想问。
或者说，不想听见那个答案。
那天下午，她妈又收拾了屋子。
客厅、卧室、厨房、阳台，角角落落都收拾了一遍。她把那些死了的花连根拔起，把花盆洗干净摞在阳台角落。她把衣柜里的衣服重新叠了一遍，春夏秋冬分得清清楚楚。她把冰箱里的剩菜全扔了，把那些过期的调料也扔了，然后列了一张单子，上面写着要买的东西。
李薇坐在沙发上，看着她妈忙进忙出。
她想帮忙，她妈不让。
“你坐着吧，别添乱。”
她就坐着，看着她妈弓着腰擦地板，看着她妈踮着脚擦窗户，看着她妈一趟一趟地往厨房里搬东西。
她妈年纪大了，腿脚不好，走几步就要歇一歇。可她不肯停，好像要把这三天的时间都用尽，要把这个家彻彻底底地翻新一遍。
李薇看着她的背影，心里说不上是什么滋味。
晚饭的时候，她妈又做了四个菜。还是红烧肉，还是清炒青菜，还是西红柿炒鸡蛋，还是紫菜蛋花汤。
李薇吃着吃着，忽然说：“妈，歇歇吧，明天再弄。”
她妈说：“明天没时间了，后天我就走了。”
李薇愣了一下。
“后天？”她说，“你不是说住一周吗？”
她妈没看她，夹了一筷子菜，说：“住啥一周，家里还有事儿呢。”
李薇知道她说的“家里有事”是什么意思。她弟的孩子没人带，她弟媳妇一个人忙不过来，她得回去帮忙。
她没说话。
吃完饭，她妈去洗碗，她坐在沙发上刷手机。刷着刷着，她妈从厨房出来，在她旁边坐下。
“薇薇，”她妈说，“妈跟你说个事儿。”
李薇放下手机，看着她妈。
她妈犹豫了一下，说：“你弟，又生了一个。”
李薇知道。她弟三个孩子，两女一儿，最小的那个刚满周岁。
“嗯。”她说。
“人家都生仨了，”她妈看着她，“你呢？还不打算要？”
李薇没说话。
“薇薇，”她妈往她跟前凑了凑，声音放低了，像是在说什么秘密，“不是妈说你，你也老大不小了，再不生，往后更难。小周他们家不催你？”
李薇还是没说话。
“你听妈的，生一个，不管男女，生一个。”她妈拉住她的手，“你看看你弟，仨孩子，多热闹。你呢？冷冷清清的，回家连个说话的人都没有。”
李薇把手抽出来。
“妈，”她说，“我不想要。”
她妈愣了一下。
“为啥？”
“不想就是不想。”李薇说，“我现在挺好，不想生孩子。”
她妈的脸色变了。
“挺好？”她的声音高起来，“你管这叫挺好？没孩子，老公不回家，家里乱成这个样子，你管这叫挺好？”
李薇站起来。
“妈，”她说，“小周不回家是因为出差，我家里不乱，我挺好的。你能不能别老挑我毛病？”
“我挑你毛病？”她妈也站起来，“我这叫挑你毛病？我这都是为你好！”
“为我好？”李薇看着她妈，“妈，你摸着良心说，你到底是为我好，还是为自己好？”
她妈愣住了。
“你让我早睡，是怕我身体垮了，还