新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
堵墙。你对着墙喊，没有回音；你打墙，手疼的是自己。小默现在就是另一堵小墙。”
“他不是墙。”赵春华终于开口，“他是你儿子。”
“我知道！”王秀梅突然提高音量，又立刻压低，“我知道……可我看见他就……”
她说不下去了。厨房的灯光很亮，照着她眼角的细纹，照着她鬓边几根刺眼的白发——她才三十六岁。
赵春华放下荔枝碗，走过去，轻轻抱住她。王秀梅身体僵了一下，然后软下来，把脸埋在表姐肩上。没有哭声，只有压抑的、断断续续的抽气。
“我带小默去我那儿住几天吧。”赵春华说。
王秀梅猛地抬头：“不行！”
“为什么？”
“别人会怎么想？会说我不是个好妈妈，连孩子都带不好……”
“你现在这样就是好妈妈了吗？”赵春华打断她，语气忍不住重了些。
王秀梅的脸瞬间白了。她退后一步，像是被这句话烫到了。
“对不起，”赵春华立刻后悔，“我不是那个意思……”
“不，你是对的。”王秀梅苦笑，“我不是个好妈妈。我早就不是了。”
她转身看向窗外。夜晚的玻璃像一面黑色的镜子，映出她的脸，也映出赵春华站在她身后的身影。两个女人，在镜中对视。
“你知道吗，”王秀梅对着镜子里的自己说，“有时候我打完他，看着他一声不吭的样子，我会害怕。我怕他以后也会变成这样的人——不会表达情绪，只会用沉默来反抗。然后他也会娶个老婆，也这样对他老婆。然后……”
她没有说下去。但赵春华听懂了。暴力的轮回。情绪的遗传。一个不会爱的母亲，教出一个不会爱的孩子，这个孩子长大后，继续制造不会爱的家庭。
“我带他走几天。”赵春华坚持，“就几天。你也冷静一下。”
王秀梅沉默了。许久，她极轻地点了点头。
五、短暂的避风港
赵春华的公寓不大，一室一厅。她把客厅的沙发床打开，给李默铺了临时床铺。男孩只带了一个小书包，里面装着作业本、三件换洗衣服，还有一只旧旧的毛绒狗——那是他六岁生日时爸爸送的，一只眼睛已经掉了。
“这里比较简陋，你将就一下。”赵春华有点不好意思。
李默却摇摇头：“这里很好。”
他说的是真话。这个客厅有一整面墙的窗户，白天阳光能洒满整个房间。最重要的是，这里安静。没有随时可能爆发的争吵，没有压抑得让人喘不过气的气氛。
第一天晚上，赵春华做了简单的两菜一汤。李默吃得很安静，但把碗里的饭吃得干干净净。饭后他主动要洗碗，赵春华没让，他就坐在沙发上看书——从书架上抽了本《八十天环游地球》，看得很入神。
睡觉前，赵春华给他热了杯牛奶。李默接过去，小声说：“谢谢姨妈。”
“不客气。”赵春华在他床边坐下，“在这里不用那么拘谨。你想看电视就看，想玩游戏也行——我有个旧笔记本，你可以用。”
李默摇摇头：“我看书就好。”
他喝了口牛奶，嘴角留下一圈白色的印子。赵春华抽了张纸巾递给他，他接过去，很仔细地擦干净。
“姨妈，”他忽然问，“你小时候……你妈妈打你吗？”
赵春华愣了一下。记忆的闸门打开，涌出一些泛黄的片段。她想起自己的母亲——那个总是疲惫的女人，纺织女工，每天在轰鸣的机器前站八个小时。她也挨过打，因为打破了暖水瓶，因为数学考了七十分，因为顶嘴。打得不重，更多的是吓唬。但那种恐惧是真实的。
“打过。”她如实说，“不过很少。”
“你恨她吗？”
“不恨。”赵春华说，“后来我长大了，明白她那时太累了。一个人拉扯三个孩子，还要上班，换谁都会脾气不好。”
李默点点头，像是理解，又像是不完全理解。他沉默了一会儿，又问：“那你会打你的孩子吗？”
赵春华还没有孩子。她三十七岁，离异，一个人生活。以前觉得是自由，现在看着眼前的男孩，忽然觉得或许也是某种幸运——她不必面对“会成为怎样的母亲”这个考题。
“我不知道。”她诚实地说，“我希望我不会。”
李默没有再问。他喝完牛奶，把杯子放在小茶几上，躺下来。赵春华给他掖了掖被角，关了顶灯，只留一盏小夜灯。黑暗中，她听见男孩很轻的声音：
“其实我知道妈妈很辛苦。”
赵春华的手停在开关上。
“爸爸总是不在家，家里什么事都要妈妈管。马桶堵了，空调坏了，都是妈妈修。我的家长会，每次都是妈妈去。有一次她牙疼脸都肿了，还是去了，坐在教室最后面，一直在捂着脸。”
男孩的声音在黑暗里飘着，像羽毛：“我不该惹她生气。我只是……有时候控制不住。我也不想拉脸，可我不知道该怎么笑。”
赵春华的鼻子突然一酸。她走回床边，在黑暗里摸到男孩的手，握了握。
“睡吧。”她说，“明天带你去吃火锅。”
“嗯。”
那天深夜，赵春华起来喝水，经过客厅时停下脚步。月光从窗帘缝隙漏进来，照在男孩脸上。他睡着了，眉头却微微皱着，怀里紧紧抱着那只独眼毛绒狗。
赵春华轻轻走回卧室。她躺在床上，拿起手机，点开通讯录里“表妹夫”的名字。犹豫了很久，最终还是没有拨出去。
她能说什么呢？说你老婆打孩子？说你该回家看看？那个男人会怎么回应？大概率是那句“她一个人带孩子不容易，你多劝劝她”。
劝。多么轻飘飘的一个字。它承载不起一个女人的十年孤寂，更承载不起一个孩子的整个童年。
六、心理咨询室
周三下午两点，赵春华陪王秀梅去了社区心理咨询室。
房间很小，布置得很温馨。浅蓝色的墙壁，柔软的布艺沙发，角落里摆着几盆绿萝。咨询师姓陈，是个四十岁左右的女人，戴着细边眼镜，说话声音很温和。
“请坐。”陈老师指了指沙发，“两位谁先聊？”
王秀梅局促地捏着衣角：“我……我先吧。”
赵春华退到外间的等候区。透过磨砂玻璃，她只能看见两个模糊的人影。听不见声音，但能看见王秀梅的影子在说话时手势很多，有时激动地比划，有时又颓然垂下手。
一小时过得很快。门打开时，王秀梅的眼睛又红了，但这次似乎不太一样——不是愤怒的红，而是某种释放后的疲惫。
“怎么样？”赵春华轻声问。
王秀梅摇摇头，又点点头：“陈老师说……我可能把对婚姻的不满，转移到了孩子身上。”
“她还说什么？”
“她说我需要学习情绪管理的方法。还有……”王秀梅顿了顿，“她建议小默也来做咨询。说孩子可能已经有……创伤反应了。”
这个词太重了。重得两人一时都说不出话。
“我预约了下周。”王秀梅的声音开始哽咽，“春华，我是不是……是不是已经把他毁了？”
赵春华看向咨询室。门开了，陈老师走出来，对她们点点头：“下周三同一时间，可以带孩子一起来。”
走出社区服务中心，午后的阳光很烈。王秀梅眯起眼睛，忽然说：“我想去剪头发。”
“什么？”
“这长发留了十年了。”王秀梅摸了摸自己的马尾，“从结婚那天起就没剪过。我想剪短。”
她们去了街角的理发店。理发师问要多短，王秀梅说：“越短越好。”
剪刀咔嚓咔嚓，长发一缕缕落下。镜子里的女人渐渐变了模样——短发利落，露出清晰的脖颈线条。王秀梅看着镜中的自己，摸了摸新剪的头发，忽然笑了。
“像不像读书时的我？”她问赵春华。
赵春华点点头。确实像，那个还没结婚、还没生孩子、眼睛里有光的王秀梅。
“陈老师说，改变要从小的行动开始。”王秀梅对着镜子说，“剪头发是第一步。”
七、李默的咨询
第二周，李默也来了。
男孩坐在陈老师对面的小沙发上，背挺得很直，双手放在膝盖上，像在课堂上。陈老师没有急着问问题，而是先让他玩沙盘——一个铺着细沙的浅木盘，旁边架子上摆满了各种小物件：房子、树木、动物、人物、交通工具。
“随便摆，摆你想摆的。”陈老师说。
李默犹豫了很久，才开始动手。他先摆了一座小房子，然后在房子周围摆了一圈篱笆，篱笆很高，把房子围得严严实实。接着他在房子门口摆了一个小男孩的模型，背对着门。最后，他在篱笆外很远的地方，摆了一个男人的模型，背对着房子。
“能说说这是什么吗？”陈老师轻声问。
李默沉默了很久，才说：“这是我家。”
“这个男孩是谁？”
“是我。”
“他在做什么？”
“他在看外面。”
“看什么？”
“看他爸爸什么时候回来。”
“爸爸在哪里？”
“在很远的地方。”李默的声音很低，“他背对着家。”
陈老师点点头，没有评价，只是继续问：“妈妈呢？”
李默的手顿了顿。他在架子上找了一会儿，拿起一个女人的模型，犹豫了一下，摆在房子里面，透过窗户看着外面的男孩。
“妈妈在屋里。”他说，“她在看我。”
“她在想什么？”
这次李默沉默了更久。久到赵春华以为他不会回答了，他才用几乎听不见的声音说：“她在想，我为什么不像其他孩子那样爱笑。”
咨询结束后的那个晚上，赵春华带李默去吃火锅。热气腾腾的鸳鸯锅，红汤和白汤翻滚着。李默吃得很认真，把涮好的肉片夹到赵春华碗里。
“姨妈，”他忽然说，“今天那个沙盘……我摆得不对。”
“怎么不对？”
“其实妈妈不是在屋里。”男孩看着翻滚的汤锅，“她是在我身边，但是……但是有一道玻璃墙。我能看见她，她能看见我，但是我们碰不到。”
赵春华的心像被什么攥紧了。
“陈老师说，下周可以摆一个新的。”李默夹起一片牛肉，“她说，沙盘可以摆很多次，每次都可以不一样。”
“你想摆个什么样的？”
李默想了想，说：“我想摆一个有门的篱笆。门可以打开，也可以关上。”
八、漫长的开始
一个月后，李默回家了。
赵春华送他回去。路上等红灯时，李默忽然说：“姨妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没有问我‘为什么不告诉你爸爸’，也没有说‘你妈妈是为了你好’。”男孩看着车窗外流动的街道，“很多人都会这么说。”
赵春华的心像是被什么攥了一下。她想起自己最初确实想问为什么不说，也确实想过“你妈妈不容易”这类话。是李默的平静阻止了她——那种平静太沉重，不适合被轻飘飘的安慰打破。
“你知道的，”李默继续说，“就算告诉了爸爸，他也不会怎么样。他可能会打电话说妈妈几句，然后妈妈会更生气。或者他会回来几天，和妈妈吵架，然后又走。最后还是一样。”
他转过头看赵春华：“而且我不想他们离婚。虽然他们总吵架，但……但他们要是离婚了，我就没有家了。”
绿灯亮了。赵春华启动车子，手有些抖。她突然意识到，这个十二岁的孩子，已经想得比她以为的深得多，远得多。他在用自己的方式维持这个摇摇欲坠的家——忍受母亲的怒火，隐瞒父亲的缺席，扮演一个“还算听话”的儿子。
车子停在小区楼下。李默没有立刻下车，他抱着书包，坐了一会儿。
“妈妈说她学会了‘暂停法’。”他忽然说，“就是生气的时候，先离开一会儿，深呼吸。”
赵春华有些意外：“她告诉你了？”
“嗯。昨天说的。”李默抠着书包带子，“她说……她在努力改。”
他说“改”这个字时，语气里没有期待，也没有怀疑，只是一种陈述。像是在说“明天可能会下雨”那样平常。
“你相信吗？”赵春华问。
李默想了想，点点头，又摇摇头：“我相信她想改。但能不能改好……要看了。”
很成熟的回答。成熟得让人心疼。
“如果……如果她又控制不住，”赵春华说，“你就给我打电话。随时都可以，多晚都行。”
李默看着她，这次笑得真切了些：“好。”
他们一起上楼。王秀梅来开门，头发还是短短的，素面朝天，眼睛下有淡淡的黑眼圈，但眼神柔和了许多。她看见儿子，嘴唇动了动，想说什么，又说不出来。