新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
葬礼的第二天，军垦城的天空灰蒙蒙的。戈壁滩上的风停了，白杨树的叶子不响了，连天山的雪峰都藏在云层后面，不肯露面。
叶雨泽坐在老宅的书房里，面前摊着那本厚厚的笔记本，翻开的那一页空白着，一个字都没有写。
他已经坐了很久了，从清晨坐到中午，从中午坐到下午，笔在手里握着，墨水干了，他都不知道。
书房的门关着，没有人打扰他。玉娥在客厅里坐着，手里织着毛衣，织了好几行又拆了，拆了又织，织了又拆。
她的心思不在毛衣上，在他身上。她怕他一个人待着，但又不敢进去打扰他。
他想一个人待着，她就让他一个人待着。她守在门外，不让人进去，也不让电话铃声响。她把他跟世界隔开了，让他安静一会儿。
叶雨泽握着笔，看着那页空白。他想写点什么，但脑子是空的。不是没有东西写，是东西太多了，多到不知从何写起。
他想写父亲，想写母亲，想写他们从内地来XJ的火车，想写他们在地窝子里过的第一个冬天，想写他们在戈壁滩上种下的第一棵树。
想写他们把基建连这样一个小山村变成军垦城的整个过程，但这些事都写不完，写完了，他们也回不来，不写了。
手机在桌上震了一下。他看了一眼，是索罗斯。他没有接，手机震了几下就停了。
过了一会儿，又震了，这次是列夫，莫斯科的号码，他认得，但他还是没有接。
他现在不想跟任何人说话。说什么？说“我父亲母亲走了”？
说了，对方说“节哀顺变”？节哀有用吗？顺变有用吗？没用的话，说它干什么？
手机第三次震了，这次是叶帅，他在二毛做州长的三儿子。叶雨泽看着屏幕上那个名字，手指在接听键上停了一下，滑了过去。
他现在不想跟他们说话，不是不想念他们，是怕听到他们的声音会哭。
他是长子，是大哥，是父亲，他不能在孩子面前哭。哭了一辈子，撑了一辈子，现在撑不住了，也不能在他们面前塌。
下午，杨革勇来了，没有敲门，直接推门进来。他端着一碗热奶茶，放在叶雨泽手边。
“喝。热的。赵玲儿不在，我煮的。不好喝也得喝。喝了，心里暖。心里暖了，就不凉了。不凉了，就能想了。想清楚了，就好办了。”
叶雨泽端起奶茶喝了一口，咸的，烫的，奶腥味比赵玲儿煮的重，盐放少了。他皱了皱眉，又喝了一口。“不好喝。”
“不好喝也喝了。喝完了，我跟你说个事。”
“什么事？”
“索罗斯打电话到我这里了。”
叶雨泽抬起头看着他。“打到你那里？说什么了？”
“说你不接他电话。他很生气。说，叶雨泽这个人，一辈子都这样。有事自己扛，扛不住了也不说。说了，朋友会帮他。不说，朋友怎么帮？”
叶雨泽放下碗，靠在椅背上，看着天花板。天花板上那道裂缝还在那里，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河，在他的注视里无声地流淌了很多年。
“老杨，我不是不让他们帮。我是怕动静太大。我爸我妈，一辈子不喜欢麻烦。他们走了，我还要给他们添麻烦，我不忍心。”
杨革勇在他对面坐下来。“你怕动静大，动静就不大了？你不叫他们，他们自己来了。他们来了，动静更大。你拦得住吗？”
叶雨泽看着他，没有说话。他当然拦不住。索罗斯要来，列夫要来，叶帅、叶飞、叶白、叶红都要来。
他们不是来看他的，是来送他父母最后一程的。他拦了，就是不让他们尽这份心。不让他们尽，他们心里过不去。他们心里过不去，他心里也过不去。
“老杨，你说，我是不是做错了？”
杨革勇想了想。“没有。你是长子，你说了算。你说不叫，就不叫。你怕动静大，就动静小。但你算错了一件事。”
“什么事？”
“你算错了你在他们心里的位置。”
叶雨泽沉默了。
杨革勇继续说：“你觉得你是叶雨泽，你是叶家的长子，你是战士集团的创始人。你觉得你不叫他们，他们就不来。”
“但你在他们心里，不是战士集团的创始人，不是叶家的长子，你是他们的朋友，是他们的兄弟，是他们的父亲。”
“朋友父母走了，能不去送吗？兄弟的父母走了，能不去磕头吗？父亲的父母走了，能不回去吗？”
他看着叶雨泽，“你算错了。你把他们当外人，他们把你当自己人。”
叶雨泽端起那碗凉奶茶喝了一大口。凉了，涩了，但回甘。他放下碗，拿起手机，看着屏幕上那几个未接来电。
索罗斯，列夫，叶帅，叶飞，叶白，叶红，一个一个地回拨过去。
第一个打给索罗斯。电话响了一声就接了，那头传来苍老的声音，带着匈牙利口音，说英语像在吵架。
“叶雨泽，你终于接电话了。你再不接，我就坐飞过去了。不是去看你，是去骂你。”
叶雨泽握着手机，嘴角微微翘了一下。
“乔治，不是不接你电话，是不想让你操心。你年纪大了，操心多了，身体受不了。”
索罗斯在电话那头沉默了一下。“我身体好不好，不用你操心。你身体好不好，我操心。你父母走了，你不告诉我，你还把我当朋友吗？”
“把你当朋友。所以才不告诉你。告诉你，你会难过。你难过了，我也难过。我们都难过，谁来安慰谁？”
索罗斯又沉默了一下。“叶雨泽，你这辈子最大的毛病，就是什么都自己扛。扛了一辈子，不累吗？”
叶雨泽想了想。“累。”
“累就放下。放下，让别人替你扛。你不放，别人想替你扛，也扛不着。”
叶雨泽没有说话。索罗斯在电话那头长长地叹了一口气。
“我明天到。不是商量，是通知。你拦不住我，别拦了。”电话挂了。
第二个打给列夫。电话响了很久才接，那头的声音很低沉，说俄语像在念诗。
“叶雨泽，我妹妹哭了。”
叶雨泽握着手机，手指紧了紧。“列夫，对不起。”
“你不用跟我说对不起。你对不起的是我妹妹。她跟着你，为你生了叶白和叶红。她在莫斯科，她在等你的电话，等了好几天了。你不打给她，她不敢打给你。她怕你忙，怕你难过，怕你不想说话。她什么都怕，就是不怕等。”
叶雨泽闭上眼睛。他想起叶红，他的小女儿，跟他长得最像，眼睛像，鼻子像，连抿嘴的样子都像。
她小时候骑在他脖子上，在军垦城的马路上走来走去，路人回头看他们，她冲人家做鬼脸，咯咯地笑。
现在她长大了，不骑在他脖子上了。她在大毛，跟着列夫学做生意。列夫没有孩子，把叶白当继承人培养。叶红也是。
“列夫，你让她别等了。我明天打给她。”
“不用明天。她现在就在我旁边。你等一下。”
电话那头传来细碎的声响，换了一个人。叶红的声音从听筒里传来，有点哑，有点颤。“爸。”
“嗯。”
“爷爷走了，奶奶也走了。你一个人，还好吗？”
叶雨泽握着手机，嘴巴张开，想说什么，说不出来。喉咙像被什么东西堵住了，堵得严严实实的。
“爸，你说话。你不说话，我担心你。”
叶雨泽深吸了一口气。“没事。我没事。你爷爷走的时候，很安详。你奶奶陪着他，一起走的。他们没受罪。你放心。”
电话那头，叶红哭了。她没有哭出声，但叶雨泽听到了，她的呼吸在抖。
“爸，我明天回去。不是去看爷爷，是去看你。你瘦了吗？你吃饭了吗？你的腿还疼吗？你晚上能睡着吗？”
叶雨泽一个一个地回答她的问题，像是在做一道必须作答的考题，每一题都要答，不能漏。他答完了，说了最后一句。
“叶红，你回来吧。爸等你。”电话挂了。
他放下手机，靠在椅背上。杨革勇看着他，他的眼睛红了，但没有哭，端起那碗凉奶茶一饮而尽。茶在喉咙里顿了一下，咽下去了。
索罗斯说到做到。第二天上午，他的私人飞机就降落在省城机场。他从舷梯上走下来，穿着一件深灰色的羊绒大衣，拄着一根黑檀木的拐杖，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，但那双眼睛还是亮的，锐利得像鹰。
他身后跟着两个助理，一男一女，都穿着黑色的西装，表情严肃，一言不发。
省城机场没有VIP通道，他走普通通道，排队，过边检，等行李。没有人认得出他。他像任何一个来华夏旅行的外国老头，低调，安静，不引人注目。但他不是来旅行的，他是来参加葬礼的。
接机的车是叶风派来的，一辆黑色的奔驰商务车。司机是一个年轻的小伙子，话不多，车开得很稳。
索罗斯坐在后座，看着窗外的戈壁滩，沉默了很久。过了好一会儿，他开口了。“戈壁滩，跟我想象的不一样。”
司机从后视镜里看了他一眼。“您想象的是什么样？”
“荒凉。什么都没有。”
“现在呢？”
索罗斯看着窗外。天很低，云很白，地平线是一条笔直的线，从这头拉到那头，看不到尽头。他看到了一片绿色的草，长在戈壁滩上，不高，但密，密密匝匝的，像一层绿色的毯子。
“现在有草了。草不是自己长出来的，是人种的。”
司机笑了。“您说得对。草是人种的。树也是人种的。这片戈壁滩上的每一棵草，每一棵树，都是人种的。种了几十年，种成这样。还要再种几十年，种到戈壁滩变成草原。”
索罗斯沉默了一下。“种树的人，走了。”
司机没有接话。他知道索罗斯说的是谁。种树的人走了，但树还在。树在，种树的人就没走。
列夫是下午到的。他的私人飞机比索罗斯的大，银白色的机身，在阳光下闪着光，像一个巨大的金属鲸鱼。
他从舷梯上走下来，穿着一件黑色的皮夹克，没戴帽子，头发剃得很短，露出青色的头皮。
他比叶雨泽年轻相仿，但看起来比叶雨泽老。不是年龄老，是经历老。虽然他的家世不凡，做到现在的能源寡头，中间吃了多少苦，只有他自己知道。
他上了另一辆奔驰商务车，往军垦城开。车里很安静，他不说话，司机也不说话。他看着窗外的戈壁滩，想起了多年前第一次来华夏的时候。
那时候他还年轻，大毛刚刚解体，他带着几箱货物坐火车过来，在中俄边境的小城做易货贸易。
后来他在米国认识了杨革勇，认识了叶雨泽，再后来，他把妹妹为叶雨泽生了双胞胎，他带到莫斯科，教他们做生意，教他们做人，把他当自己的儿子。他没有孩子，叶红叶白就是他的孩子。
列夫到了军垦城，没有去酒店，直接去了叶家老宅。他推门进去，院子里站着很多人，有他认识的，有他不认识的。他穿过人群，走到书房门口，敲了敲门。
“进来。”叶雨泽的声音从里面传出来。
列夫推门进去。叶雨泽坐在书桌前，手里握着那支笔，面前的笔记本还是空白。列夫走过去，在他对面坐下来，两个人对视了一下，谁都没有说话。
“列夫，你来了。”
“来了。”
“叶红和叶白呢？”
“在后面。他们有别的事儿，要晚到一天。”
叶雨泽点了点头。“那孩子，像你。重情义。”
列夫看着他，他的脸比上次见面时苍老了很多。葬礼抽干了他的力气，也抽干了他脸上的光泽。
“叶雨泽，你老了。”
“老了。本来就老了。不死，就老。老了，就死。不怕。”
列夫伸出手，拍了拍叶雨泽的肩膀，用力极重，叶雨泽的肩头矮了下去。他没有躲，挨了。挨了，就是接受了。接受了，就是兄弟了。
叶帅是晚上到的。他从二毛飞过来，转了两趟飞机，折腾了将近一天一夜。
他穿着一件深绿色的军便装，没有佩戴军衔标识，但腰板挺得笔直，步伐刚劲有力，一看就像是军人。
他走到老宅门口，停下来，仰头看着那棵杏树。叶子黄了，落了，铺了一地。他蹲下来，捡起一片落叶，攥在手心里，攥了很久。
叶雨泽从屋里走出来，站在台阶上，看着他的背影。这个儿子，他很久没见了。不是不想见，是见不着。
他在二毛做州长，忙。忙工作，忙开会，忙视察，忙接待。忙到没时间回家，没时间打电话，没时间发消息。
但他不怪他。年轻人忙，是好事。忙了，就不想家了。不想家了，就不难过了。
“爸。”叶帅转过身，看着叶雨泽。他的眼睛红了，但没有哭。叶家的男人，不哭。