新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
她把它放在灶台边，和那只缺了口的陶罐放在一起。
柳林看着她，他忽然开口：
“它还会来吗？”
阿苔想了想：
“会。”她说，
“它欠那老头一碗酒，它还没还。”
归途酒馆开张第七天，客人渐渐多了起来。
不是那种门庭若市的多，是三三两两、零散地来。
有的是域外流浪的散修，浑身是伤，进来讨碗水喝；
有的是诸天万族的商贾，赶路累了，进来歇歇脚；
有的是纯粹好奇，路过门口看见那块歪歪扭扭的木匾，停下来多看了两眼，就被瘦子热情地招呼进来。
瘦子终于找到用武之地，他嘴皮子利索，见人说人话，见鬼说鬼话。
遇到独眼巨人，他就聊哪座山的矿石最硬；
遇到透明雾人，他就聊哪条河的雾气最浓；
遇到八臂石像，他就聊哪家店的机关鸟修得最好。
八臂石像正是第一天在街边吃面的那位，它叫石十八，那天来酒馆纯属偶然。
瘦子跟它从机关鸟聊到矿石，又聊到面食，最后石十八当场认了瘦子当兄弟。
石十八用四条手臂握着瘦子两条手，晃得他头晕脑胀：
“兄弟，以后你这酒馆我罩了，谁敢闹事，我把他拍成石饼！”
瘦子龇牙咧嘴地说：
“好好好，兄弟，你先松手。”
胖子依然沉默寡言，但他找到了自己的位置。
他负责洗碗。
酒馆的碗不多，统共只有八只，还是阿苔从城角旧货摊淘来的。
胖子洗得很慢，每一只都洗三遍、冲三遍、擦三遍。
瘦子嫌他太磨叽：
“一个碗，你洗那么久干啥？”
胖子说：
“碗干净。”他说，
“客人用得舒心。”
瘦子愣了一下，他没再说话，他也把自己负责的柜台擦了又擦。
阿苔站在灶台边，她仍然是那副淡淡的表情，但话比以前多了一些。
有时候客人夸她煮的水好喝，她会轻轻点头说谢谢；
有时候客人问她这酒馆为啥叫归途，她会沉默片刻说，因为好听。
她没有告诉任何人，归途这两个字是什么意思。
柳林坐在角落，他负责擦碗。
不，不是擦碗——胖子已经把碗洗得很干净，他只需要把碗从胖子手里接过来，用干布擦干，然后摆上碗架。
这是他三万年来做过的最简单的工作，也是最踏实的工作。
他擦着碗，听着瘦子跟客人胡侃，听着胖子洗碗的水声，听着阿苔在灶台边轻轻哼一首不知名的小调。
他忽然觉得，就这样过下去也不错。
他甚至忘记了自己曾是三十三天的一方主神，
忘记了神国废墟和那四尊尚未陨落的天魔主，
忘记了丹田深处那方沉睡的大千世界。
他只想把这碗擦干净，摆在碗架最上一层，等着下一位客人来用。
那天傍晚，来了一个女人。
她推开门的时候，瘦子正跟石十八吹牛，说自己在老家打过老虎。
石十八不信：
“你细胳膊细腿的，打老虎？老虎打你还差不多。”
瘦子涨红了脸：
“我那是真老虎，这么大！”
他张开双臂比划：
“一口能吞下半头牛！”
石十八嗤之以鼻：
“吹，继续吹。”
女人站在门口，她没有进来，她只是靠在门框上，看着里面这场闹剧。
柳林最先发现她，他抬起头。
隔着满屋的嘈杂，隔着瘦子夸张的比划，隔着石十八四条手臂一起摆出的不屑表情，他看见了她。
她穿着一身红，不是那种张扬的正红，是陈旧的暗红，像干涸的血迹，沉淀了太多年。
她的头发很长，没有束，就这么披散着垂到腰际，发尾用一根红绳松松系着。
她的眉眼很淡，淡到几乎看不出情绪，但嘴角却天生微微上扬，像一直在笑。
她靠在门框上，手里握着一只酒壶。
酒壶是空的。
她晃了晃酒壶，听见里面没有一丝水声。
她叹了口气。
那声叹气很轻，但柳林听见了。
他放下手里的碗，站起身：
“客人，喝什么？”
女人抬起眼，她看着他，看了很久。
久到瘦子终于发现门口来了人，赶紧闭了嘴；
久到石十八四条手臂都放下，警觉地转向门口；
久到阿苔从灶台边抬起头，目光越过胖子的肩膀，落在这个红衣女人身上。
女人才开口：
“你们这里——”
她顿了顿：
“有酒吗？”
柳林沉默了片刻：
“没有。”他说，
“只有白开水。”
女人低头看着手里那只空酒壶，她忽然笑了一下，那笑容很轻，轻得像风吹过灰烬：
“那就白开水。”她说。
她走进来，在靠窗的位置坐下，正好是那团雾人曾经坐过的位置。
阿苔端了一碗白开水放在她面前。
女人没有喝，她只是低头看着这碗水，看着水中倒映的自己模糊的轮廓。
她忽然开口：
“这里以前是一间铁匠铺。”
阿苔看着她：
“你知道？”
女人没有回答，她用指尖轻轻敲着碗边，发出清脆的叮叮声：
“那老头打的刀很好。”她说，
“可惜没人识货。”
她顿了顿：
“最后一把刀，他打了三年。
打好那天晚上，他自己坐在铺子里，喝了一整夜的酒。
第二天早上，邻居发现他已经凉了，手里还握着那把刀。”
阿苔没有说话。
女人端起碗，她喝了一口水：
“这水太淡。”她说，
“像没活过。”
阿苔看着她：
“你叫什么名字？”
女人放下碗，她没有立刻回答，她望着窗外那片暖黄色的灯火。
很久很久，她才轻轻说：
“我叫红药。
红药的药。”
阿苔没有问她为什么叫这个名字，她只是点了点头：
“红药。”阿苔说，
“酒馆没有酒。”
红药笑了一下：
“我知道。”她说，
“但我还是会来。”
她站起身，把那碗水喝完了。
她把空碗放回桌上，从袖口摸出几枚铜钱：
“多少钱？”
阿苔说：
“不收钱。”
红药看着那几枚铜钱，她沉默了片刻。
她把铜钱收回袖口，从怀里摸出一小包东西放在桌上。
是一包茶叶，不是域外产的劣质茶末，是真正的茶叶，叶片细嫩，蜷曲成螺，泛着清冷的银毫。
她说：
“这是我家那边的特产，不值钱。”
她顿了顿：
“白开水太淡，加点茶叶能喝。”
然后她转身走出酒馆，红裙消失在灯城的夜色里。
阿苔低头看着那包茶叶，她打开纸包，拈起一片茶叶放进嘴里。
很苦，苦得她眉心微微蹙起。
但苦过之后，舌尖泛起一丝极淡的甜。
她把茶叶收进灶台边的陶罐里，和那片幽蓝的鳞片放在一起。
柳林走过来，他看着她。
阿苔没有抬头，她只是轻轻说：
“她会常来的。”
柳林没有说话，他回到角落继续擦碗。
红药真的常来。
她每隔三天来一次，每次都在傍晚时分推门而入。
有时候她带着酒壶，但壶是空的，她也不在意，就着白开水干坐一晚上；
有时候她什么也不带，就靠在窗边，望着外面的灯火发呆。
瘦子一开始紧张兮兮：
“姐，这女人什么来路？会不会是天魔派来的探子？”
阿苔说：
“不知道。”
瘦子更紧张了：
“那、那要不要盯着她？”
阿苔说：
“不用。”
瘦子愣住。
阿苔顿了顿：
“她不是探子。”
瘦子挠头：
“姐，你怎么知道？”
阿苔没有回答，她只是看着红药的背影，看着她垂落的黑发，看着她系在发尾那根褪色的红绳。
她见过这种背影，在河边，在石头上，在那棵枯死的胡杨树下。
那是等过人的背影。
红药没有说自己等的是谁，阿苔也没有问。
她们只是在每个红药来的傍晚，沉默地坐一会儿。
有时候红药会跟她说话：
“今天有客人吗？”
“有。”
“几个？”
“三拨。”
“都是什么样的人？”
“一个鳞族商人，两个独眼巨人，还有一只噬金鼠。”
“噬金鼠？”红药微微扬起眉，
“那只老耗子不是回老家了吗？”
阿苔想了想：
“可能是它儿子。”
红药笑了一下：
“那老东西，儿子可不少。”
阿苔没有问红药为什么知道那只老耗子，红药也没有解释。
她们就这样有一搭没一搭地聊着，像认识了很多年的旧友。
柳林依然坐在角落擦碗，但他擦碗的速度越来越慢。
他发现自己会不由自主地听红药说话，听她轻轻的笑，听她用那种漫不经心的语调说起灯城的旧事。
他不知道自己为什么要听，他只是觉得，这个女人的声音很好听，像很久很久以前，他还在人间做凡人的时候，夏天傍晚池塘边，风吹过荷叶的声音。
有一天，红药来得比平时早。
酒馆里还没有客人，只有柳林一个人坐在角落擦碗。
阿苔在后厨清点存粮，瘦子和胖子去城外捡柴了。
红药推门进来，看见柳林，她顿了一下，然后她走到靠窗的位置坐下。
没有叫水，没有开口，只是静静看着窗外。
柳林也没有说话，他继续擦碗。
擦完一只，摆上碗架；再拿一只。
擦完八只碗，他站起身，给她端了一碗水。
红药低头看着这碗水，她忽然开口：
“你以前不是擦碗的。”
柳林看着她。
红药没有抬头，她看着水碗中倒映的自己的脸：
“你以前握剑。”她说，
“握了很多年。”
柳林沉默了片刻：
“你怎么知道？”
红药笑了一下，那笑容很轻：
“我见过握剑的人。”她说，
“握了很多年那种。”
柳林没有说话。
红药端起碗，她喝了一口水：
“你剑上的茧还没褪干净。”她说，
指尖搭着碗沿，她看着柳林按在桌边的手。
柳林低下头，他摊开自己的手掌。
虎口处有一道很淡很淡的白痕，那是三万年来握剑留下的印记。
幽明泉修复了他的伤，沈惊寒渡修为修复了他的经络，但这道白痕还在，像刻进骨头里的记忆。
红药看着这道白痕，她沉默了很久，然后她放下碗，站起身，走了。
走到门口，她忽然停下，她没有回头：
“你剑还在吗？”
柳林沉默：
“不在了。”
红药点了点头，她推开门，红裙一角消失在门框外。
柳林站在空荡荡的酒馆里，看着那碗她没有喝完的水。
他忽然觉得，胸口那道已经愈合的伤，隐隐抽痛了一下。
那天晚上，阿苔问他：
“她跟你说什么了？”
柳林想了想：
“问我剑还在不在。”
阿苔沉默了片刻：
“你怎么说？”
柳林说：
“不在了。”
阿苔没有说话，她低头擦着灶台，擦了很久。
然后她轻轻说：
“她在找一个人。”
柳林看着她。
阿苔没有抬头：
“那个人也是用剑的，”她说，
“也握了很多年。”
柳林没有说话。
阿苔转过身，她看着他：
“她不会认错的。”她说，
“那种茧。”
她顿了顿：
“她等了很久。”
柳林沉默：
“很久是多久？”
阿苔想了想：
“比我久。”