新笔趣阁(52xbq.com)更新快，无弹窗！
拾起。那是一张黑白照片，只有巴掌大小，边缘已经磨损起毛。照片上是一个年轻男子，穿着那个年代常见的白衬衫，面容清瘦，眼神带着几分拘谨和书卷气——正是年轻时的父亲林国栋。他站在一片田埂上，背景是连绵的青山。照片本身并无特别，但林默习惯性地将它翻了过来。
背面，用极细的蓝色墨水笔写着两行小字：
69.10.15
柳溪后坡
字迹正是父亲的，和日记本里的一样。日期……林默立刻想到日记里父亲和苏婉在老槐树下约定的日子是九月二十。这个十月十五日，又是什么日子？柳溪后坡，无疑就是村后那片坡地，老槐树所在的地方。这个日期后面，是否隐藏着另一个秘密？
他将照片小心地收进贴身口袋，像揣着一块滚烫的炭。线索出现了，却引出了更多疑问。
离开老屋，林默踏上了村里坑洼不平的石板路。清晨的村庄刚刚苏醒，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠。他需要找到村里的老人，那些可能经历过那个年代，认识父亲和苏婉的人。
村口的老槐树下（并非后坡那棵），几个头发花白的老人正坐在石墩上晒太阳，手里摇着蒲扇。林默走过去，尽量让自己的语气显得平静自然。
“大爷，跟您打听个人。”他斟酌着开口，“您知道以前村里有个叫苏婉的姑娘吗？”
话音刚落，原本还带着点闲聊笑意的气氛瞬间凝固了。摇蒲扇的手停了下来，几个老人互相交换了一个眼神，那眼神复杂难辨，有警惕，有回避，甚至……带着一丝不易察觉的忌讳。
离林默最近的一个老人，脸上的皱纹很深，他咂巴了一下嘴，浑浊的眼睛看向别处：“苏婉？多少年前的事了……记不清喽，记不清。”他摆摆手，像是要挥开什么不干净的东西。
旁边一个稍胖些的老人接口道：“是啊，都过去那么久了，谁还记得清？人都不在了，提她干啥？”语气里带着明显的敷衍和不愿多谈。
“我父亲林国栋，以前也是这里的知青，您几位认识吧？”林默不死心，试图从父亲这边打开缺口。
“国栋啊，认识认识。”胖老人点点头，语气缓和了些，“是个老实人，后来回城了嘛。他儿子都这么大了……”他上下打量了林默一眼，话头却就此打住，不再延伸。
“那您知道，我父亲……和苏婉，他们……”林默试探着，话没说完。
“哎哟，太阳都晒过来了，得回去看看灶上的粥了。”深皱纹的老人突然站起身，拄着拐杖就往回走，动作快得不像他这个年纪。
“对对，我也得回去喂猪了。”胖老人也紧跟着站起来，匆匆离开。
剩下的两个老人，一个低头专心抠着指甲缝里的泥，仿佛没听见林默的问话；另一个则干脆闭上眼睛，靠在树干上，像是睡着了。
林默站在原地，清晨的阳光照在身上，他却感到一阵寒意。苏婉这个名字，在柳溪村，似乎成了一个禁忌。老人们讳莫如深的态度，比直接否认更让他心惊。这背后，到底藏着怎样不堪回首的往事？
他失落地往回走，路过村支书家门口时，正碰上村长扛着锄头出来。
“林默啊，这么早？”村长招呼道。
“村长，”林默停下脚步，决定再试一次，“您知道苏婉吗？以前村里的姑娘。”
村长的笑容僵了一下，眼神闪烁：“苏婉？哦……好像是有这么个人。唉，命苦啊，早就不在了。你打听她干啥？”
“没什么，就是看到我爸日记里提到过。”林默含糊道。
“哦，知青时候的事啊……”村长点点头，语气变得有些含糊，“那都是过去的事了，陈芝麻烂谷子。你爸是个好人，重情义。对了，你爸每年清明前后，还有……嗯，大概十月半那会儿吧，总会一个人去后坡那棵老槐树底下待上大半天，带点纸钱啥的。我们都以为他是祭祖呢，后来才知道他老家不在这边……唉，也是个念旧的人。”村长似乎意识到自己说多了，连忙打住，“那啥，我还得去地里看看，你忙你的啊。”说完，扛着锄头快步走开了。
十月半！林默的心猛地一跳。照片背面的日期是十月十五日！村长无意间透露的这个信息，像一道闪电劈开了迷雾。父亲每年在特定的两个时间独自去老槐树下祭拜，一个是清明，另一个就是十月十五日左右！清明或许是为祖先，那十月十五呢？这个日期，和照片背后的日期如此吻合，它指向谁？答案呼之欲出。
林默几乎是跑着回到老屋的。他冲进屋子，目光急切地搜寻。父亲床头挂着一本巴掌大的老黄历，纸页已经发黄卷边。他一把抓下来，手指因为激动而微微颤抖，快速翻动着。
终于，在某一页的角落里，他看到了父亲熟悉的、极细的笔迹留下的标记。不是勾画，也不是文字，而是一个个小小的、用蓝色墨水点下的圆点。这些圆点，零星地散布在泛黄的日历纸上。
林默屏住呼吸，顺着年份往回翻。他翻到了去年，前年，再往前……几乎每一年的日历上，在公历十月十五日左右的那几天里，必定有一个小小的、清晰的蓝色圆点。有时点在十四，有时点在十六，但总围绕着十五日这个核心。
他继续往前翻，翻到更早的年代，纸张更加脆弱。圆点的标记一直存在，固执地出现在每年的那个时段，像一个个无声的锚点，标记着一段被时光深埋却从未被遗忘的纪念。
林默的手指停在其中一页上，那是三十多年前的某一年，十月十五日。那个蓝色的小圆点，在泛黄的纸页上，显得格外清晰，也格外沉重。
他缓缓合上老黄历，将它紧紧攥在手里。窗外的阳光已经变得明亮刺眼，照亮了空气中飞舞的微尘。照片背面的日期，村长无意间透露的祭拜习惯，老黄历上几十年如一日的蓝色标记……所有的线索都指向同一个方向，同一个日期。
十月十五日。这一天，对父亲林国栋而言，究竟意味着什么？是苏婉的忌日？还是他们之间另一个刻骨铭心的纪念？父亲年复一年，独自在老槐树下祭奠的，究竟是谁？
林默望向窗外，村后坡地的轮廓在阳光下清晰可见，那棵巨大的老槐树沉默地矗立着。七天倒计时在滴答作响，而这片沉默的土地之下，似乎还埋藏着更多等待他去发掘的秘密。他必须去那里，在老槐树下，在十月十五日这个被父亲用一生铭记的日子到来之前，找到答案。
第四章铁盒的秘密
晨光在老屋的窗棂上爬升，将林默攥着老黄历的手映得发白。照片背面的日期、村长闪烁的话语、黄历上几十年如一日的蓝色圆点，像一根根无形的线，紧紧缠绕着他的心脏，最终都指向同一个地方——柳溪后坡，那棵沉默的老槐树。七天。这个数字像悬在头顶的铡刀，容不得半分迟疑。他猛地起身，动作带倒了身后的藤椅，发出“哐当”一声闷响，在寂静的老屋里格外刺耳。
墙角那堆落满灰尘的农具映入眼帘。他几乎是扑过去，一把抓起那把锄头最长的锄头。木柄粗糙，带着陈年汗渍和泥土混合的气息，沉甸甸的压在肩头。他没有丝毫犹豫，转身冲出老屋，大步流星地朝着村后那片坡地走去。
清晨的薄雾尚未完全散尽，湿漉漉的草叶沾湿了他的裤脚。越靠近后坡，脚下的路越显荒僻。老槐树巨大的轮廓在薄雾中渐渐清晰，它虬枝盘结，树皮皲裂如老人的手掌，沉默地矗立在坡顶，俯瞰着整个柳溪村和远处蜿蜒的河流。树下，是一片相对平整的空地，泥土湿润，杂草丛生，间或开着几朵不知名的野花。
林默站在树下，仰头望着遮天蔽日的树冠。风穿过枝叶，发出低沉的呜咽。就是这里了。父亲年复一年，在清明和十月十五日，独自前来祭奠的地方。他深吸一口气，泥土和草木的气息涌入肺腑，带着一种难以言喻的沉重感。
日记本里关于“约定之地”的描述浮现在脑海：“……在老槐树下，往东数七步，再向南三步，有块青石……”林默依言而行，向东七步，向南三步。脚下是松软的泥土和茂密的杂草，哪有什么青石？三十多年的风雨侵蚀，足以让地表的一切痕迹消失无踪。他蹲下身，用手拨开厚厚的杂草，指尖触到泥土的冰凉。失望像冰冷的潮水涌上来。
他站起身，环顾四周。目光落在树根附近一处泥土颜色略深、似乎曾被翻动过的地方。他走过去，用锄头尖试探性地戳了戳。土质似乎比别处松软一些。不管了，就从这里开始！他抡起锄头，用尽全身力气，狠狠地向地面刨去。
“噗嗤”一声，湿润的泥土被翻开，带着草根和腐殖质的腥气。一下，两下，三下……汗水很快浸湿了他的后背，手臂因为持续的发力而酸痛发胀。他顾不上这些，机械地重复着挖掘的动作，泥土在他脚下堆积成一个小丘。坑洞越来越深，锄头触及到更深处坚硬冰冷的土层，发出沉闷的撞击声。除了泥土和碎石，什么也没有。
焦躁和绝望开始啃噬他的神经。他换了个方向，在树根另一侧又奋力挖掘起来。时间一分一秒地流逝，日头渐渐升高，阳光透过枝叶缝隙，在他汗湿的额头上投下晃动的光斑。七天，只剩下六天了！难道父亲的日记是错的？还是他理解错了？又或者，那个铁盒早已被雨水冲刷，被岁月掩埋得更深？
就在他几乎要放弃，拄着锄头喘息时，锄尖突然碰到了什么硬物，发出一声异样的“咔哒”声，不是石头那种沉闷的撞击。林默的心猛地一跳。他丢开锄头，扑到坑边，跪在泥土里，双手并用，疯狂地扒开那层松软的浮土。
一个暗红色的、锈迹斑斑的角露了出来！他的手指因为激动而剧烈颤抖，指甲缝里塞满了泥土也浑然不觉。他小心翼翼地扩大挖掘范围，动作变得轻柔，仿佛在触碰一个易碎的梦。终于，一个长方形的铁盒子完全暴露在眼前。它大约一尺长，半尺宽，通体覆盖着厚厚的红褐色铁锈，边缘已经有些变形，盒盖和盒体几乎锈死在一起。
林默屏住呼吸，用尽全身力气，手指抠进锈蚀的缝隙里，试图掰开盒盖。铁锈簌簌落下，发出刺耳的摩擦声。他咬紧牙关，额角青筋暴起。终于，“嘎吱”一声令人牙酸的金属呻吟，盒盖被撬开了一条缝隙。一股混合着铁锈和陈腐纸张的、难以形容的陈旧气味弥漫开来。
他颤抖着手，彻底掀开了盒盖。
盒子里没有积水，只有一层厚厚的、灰白色的干燥浮尘。浮尘之下，静静地躺着几样东西。最上面，是一方折叠得整整齐齐的白色手帕，布料已经泛黄发脆，边缘绣着几朵精致的、褪了色的蓝色小花。手帕旁边，是一枚小巧的银色发卡，样式简单朴素，同样锈迹斑斑，但依稀能看出原本的光泽。
林默的目光掠过这些，落在盒子最底层。那里躺着一个用油纸仔细包裹着的长方形物件。他小心翼翼地拿起它，拂去表面的浮尘，一层层剥开那已经变得脆弱不堪的油纸。
里面是一封信。
信封是那种老式的牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，只在正面用同样熟悉的、极细的蓝色墨水笔写着三个字：“给婉”。
林默的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。他抽出里面的信纸。纸张薄而脆，边缘已经有些破损，同样泛着陈旧的黄色。蓝色的字迹依旧清晰，只是有些地方墨水晕染开来，形成小小的墨团，像是……水滴的痕迹？
他强迫自己镇定下来，目光落在那些熟悉的字迹上：
婉：
当你看到这封信的时候，我大概已经离开了柳溪，回到了那个我并不真正属于的城市。原谅我的不辞而别，原谅我的懦弱。形势比人强，我别无选择。
我答应过你，要带你去看外面的世界，要给你一个安稳的家。可如今，誓言犹在耳，我却不得不背弃它。这锥心之痛，日夜啃噬着我，让我无颜面对你，更无颜面对……我们的孩子。
是的，婉。我走之前，已经知道了。那天你苍白的脸色和欲言又止的神情，还有张婶悄悄告诉我的消息……我多想留下来，多想看着我们的孩子出生，听他（她）叫我一声爸爸。可是……我不能。我的成分，我的处境，留下来只会给你们带来更大的灾难。离开，是我唯一能做的、也是对你和孩子最微薄的保护。
婉，我对不起你，更对不起这个尚未出世的孩子。他（她）本该在父母的期盼中降生，拥有完整的爱。如今，却要因为我的无能而承受未知的命运。这份愧疚，将伴随我一生。
这块土地，是我们相遇、相知、相许的地方。槐树下的誓言，是我此生最珍贵的记忆。我把它埋在这里，连同我的愧疚、我的思念、我无法兑现的承诺，一起埋在这棵老槐树下。如果……如果有一天，命运垂怜，我们的孩子能够看到这封信，请你告诉他（她），他的父亲，并非无情无义之人，只是……身不由己。
保重身体，为了孩子。无论未来如何，请一定好好活下去。
永远亏欠你的人
国栋
1969.10.14夜
信纸从林默颤抖的